她輕輕走近，向他行禮，而他只是淡淡地回以一禮。她依舊是那副溫婉的模樣，笑容柔和，然而在他眼中，她已是人婦，再不復當年那抹單純清透。他的心頭微微一痛，卻將所有情緒壓在心底。他不會問，也不該問。他知道，曾經的情愫也許早已被塵世風霜掩蓋，然而心底那一絲未了的執念，卻在她出現的瞬間再次泛起漣漪。
夜幕降臨，她在自己的小屋中獨自飲酒，窗外的月光清冷如水。那一夜，她徹夜未眠，腦海中一遍遍浮現他的身影，矛盾而痛苦的思緒在心頭翻湧。她不知自己為何會心痛，甚至不知是否該痛。她是別人的妻，而他依舊未娶，她無法也無權為他的人生做任何決定，但那份未曾吐露的深情卻彷彿毒藥一般蠶食著她的心。
次日清晨，她臉色微白，目光卻依舊清澈。趙雲似是看出了她的憔悴，輕聲嘆息，眼中浮現一絲隱秘的憐惜。她無言地低頭，試圖掩蓋眼底的情緒，而趙雲卻突然伸出手，將她的肩輕輕一握。“保重，”他的聲音低沉而堅定，卻帶著一絲她難以捉摸的情感。她抬頭，對上他深邃的目光，心中那份難以壓抑的情感幾乎要衝口而出。然而最終，她只是輕輕點頭，忍住淚水，緩緩離開了他的視線。
風在深夜中低吟，月光灑在院落的青石板上，顯得冰冷而寂寥。那夜，小喬獨自站在房中，目光透過半開的窗戶靜靜地望向遠方，思緒被無形的絲線牽扯，拉回到那個遙遠而荒蕪的歲月深處。趙雲的影子總是這樣不經意間浮現在她的腦海中，如同那夜的冷風，滲透進她心底深處，將她的心一絲絲地浸入寒冷之中。
這段歲月，他始終是她心頭無法抹去的身影。趙雲的面容一如既往，冷峻、剋制，彷彿命運再殘酷，他也不會輕易動搖。可她卻隱隱覺得，在那堅毅的外表之下，藏著她難以察覺的柔軟。他的每一聲嘆息，每一個微微停頓，似乎都在訴說著他心底深處的某種掙扎。他究竟在隱忍著什麼？他的背影為何總是如此決然地離她遠去？小喬的心中明白答案，可卻永遠不能說出口。她苦笑一聲，將這份難以言表的思念深埋心底，任由它在歲月的洪流中被沖刷成一片無聲的沉寂。
幾日後，趙雲再次來到她的住處。兩人默然相對，彼此間的情感如一根緊繃的琴絃，隨時可能被一點微小的觸動而引爆。然而趙雲依舊冷靜自持，面容沉穩，眼神深邃如黑夜中的深潭。小喬知道，她眼前的男人不會輕易動搖。他的心似乎早已與冷硬的刀劍融合，哪怕千瘡百孔，依舊不會流露出半分柔弱。
“將軍近來可好？”小喬開口，聲音如潺潺流水般平靜，然而那一瞬間，她的聲音微微顫抖。
趙雲目光沉靜地望著她，緩緩點頭，聲音卻顯得格外低沉：“無礙。只是近日心中偶有不安。”他看似平靜的語調卻難掩微微一絲顫意，令小喬的心頭忽然一緊。他的冷靜背後，是否也藏著某種她無法察覺的痛楚？她不敢深思，卻忍不住追問。
“將軍，你......為何總是如此剋制自己？”小喬的聲音微微顫抖，終究還是無法掩飾心底的那一絲好奇與隱隱的期待。她的眼神在夜色中微微閃爍，帶著一抹無助的執念。她知道趙雲的答案或許會刺痛她的心，但她還是忍不住，渴望得到哪怕一點點回應。
趙雲默然許久，才緩緩開口：“小喬姑娘，我知你心中之疑。我......只是不能。”他略帶遲疑地停頓片刻，垂下眼瞼，眼神中流露出一絲痛苦與不安。他那向來冷靜從容的雙眸，此刻竟然隱隱帶著幾分掙扎，彷彿在試圖克制著某種無法壓抑的情感。
“不能？”小喬低聲重複著這兩個字，心中掠過無數複雜的情緒。她幾乎要無法剋制地向他逼近，想從他眼中看到更深的答案，然而她清楚，即使近在咫尺，他的心仍然遙不可及。
趙雲抬頭，眼中帶著一種深邃而悲哀