莫安森不知道是不是傷口太痛的原因，一直清醒著，熬到後半夜仲秋晨撐不住都不得不在心底祈禱他快點睡著了他才睡著，仲秋晨這才安心下來睡著。
大概是實在太過疲憊，第二天仲秋晨醒來時莫安森都還在睡。
仲秋晨沒去叫醒他，莫安森自己貪睡錯過了早餐，就不能怪他不給他吃。
省下一頓早餐，仲秋晨整個早上都格外開心。
莫安森是在仲秋晨出門的時候醒的，聽說可能還有人會來這邊，仲秋晨想出去看看，也順便摘些菜回來。
十點多的陽光從門縫間頭進屋內，掃去屋內陰霾，讓整間屋子更多了幾分生機。
看著那樣安逸靜謐美好到不真實的場景，直到仲秋晨把門關上，莫安森才緩緩回神，他抬起骨節分明的手橫在額上。
莫安森有些恍惚，自從進入隨時可能暴走的末期，他已經不記得自己有多久沒有好好睡過覺，他睡不著也不敢睡，昨夜他做好了徹夜不眠的準備，卻不知道什麼時候睡了過去，還一覺睡到快中午。
莫安森抬起手看了看，憑空拔出插在牆壁上沒有箭頭的箭，看見那幾乎三分之一都插進水泥裡的木棍，他嘴角不受控制地抽了下，但更多注意力確在自己身上。
極難得的一夜好眠讓他體內躁動的能力平靜不少，甚至給他一種完全恢復的錯覺。
莫安森扔掉木箭，眉頭蹙起。
仲秋晨沒在外面逗留太久，在附近繞了一圈沒看見人後，他在停車場附近的花壇他的菜園子裡摘了一把新鮮的空心菜一小把毛豆，回了安全屋。
獨居五年，仲秋晨早已習慣沉默，進屋後看了眼醒過來的莫安森，他就到一旁去忙碌。
拿出昨晚剩下的罐頭，在裡面加了小半碗水，把洗過的毛豆、空心菜全放進去煮沸，這就是中午的午餐。
莫安森也不是個喜歡聊天的人，除了仲秋晨進門時睜開眼看了眼，其餘時候全部都在閉目養神。
但當仲秋晨把午餐端到面前時，莫安森複雜地看了仲秋晨會後，還是忍不住開了口，「你每天就吃這些？」
仲秋晨端來兩個碗，最小號的碗，裡面是蔬菜毛豆和牛肉的大雜燴。莫安森並不挑食，現如今的情況下還能吃上熱騰騰的肉簡直是奢侈，但份量未免太少。
兩個小碗都只裝到半滿，每一碗也就三四口的量，就這點東西吃了和沒吃沒區別。
「嗯。」仲秋晨端起屬於自己的那份，嗅著空氣中的香味，他挺滿意。
見對面莫安森沒動筷只是看著他，仲秋晨想起莫安森是個大胃王的事，趕緊道：「我的儲備物資不多了。」
莫安森神情複雜，他算是明白仲秋晨為什麼會這麼瘦。
仲秋晨看出莫安森的想法，看看莫安森身上的傷，不捨的從自己碗裡又分了三個毛豆給莫安森，「習慣就好了。」
他已經習慣了，每頓都只需要吃很少的東西就能活，吃的多了反而會噁心想吐。
之前有一次他不小心煮多了，當時天氣熱，他怕放到第二天會壞掉，就一口氣吃了三大碗，結果當晚他吐得昏天暗地甚至都吐出幻覺，他居然覺得他不能吃飯而是應該去吃血淋淋的肉。
莫安森看看自己碗裡多出來的三個豆莢，再看看仲秋晨那張清瘦的臉，眼眸微垂，沒再說什麼。
吃完飯，莫安森繼續閉目養神，仲秋晨休息會後拿著斧頭提著水桶出了門。
他雖然住在鋼筋鐵骨的城市中央，但卻並不缺水，因為附近就有一條河。
早年這條河是這座城市的母親河，後來城市發展起來它就成了排放汙水的臭水溝，現在它又成了仲秋晨的救命水。
五年過去，河裡的水已經比病毒剛爆發時清澈很多，但仲