方清芷很不適應這個稱呼，事實上，陳永誠比她還要大些。她夾了一片菜心慢慢地吃，緩緩思索，忽然記起來。
——啟光的小手指，缺了一小塊兒。
像是用什麼東西斬去一段。
思及此，她不禁打個寒噤，又埋首吃飯。
今日不必去上課，陳修澤仍要工作，他只囑託方清芷，可以休息，也可以出去玩，不過要讓人跟著，他讓阿賢留下。
「我並不是要監·禁你，」陳修澤說，「只是，清芷，我想要確保你的安全。」
方清芷點頭說好。
她似乎也找不到其他語言來拒絕。
陳永誠也不出去，他被陳修澤明令禁止再出去，要留在房間中抄書，磨他性子，要抄《金剛經》，抄不完一卷不許出門。
他倒乖覺，說讓抄，就埋首抄，這裡的書房雖小，但明顯是幾個兄弟姐妹共用的。方清芷不願出門，只在書房中轉了幾圈，看到牆上的一些照片，黑白的、彩色的都有，被仔細歸攏進一大片玻璃後。
方清芷俯身細細看，果然是陳家兄弟姐妹們從小到大的照片，最早的一些照片上還有他們父母，後面是個小小的鞋店招牌，看起來脆弱不禁風吹的一個小店鋪。
她細看，身後傳來陳永誠的聲音：「我爸媽以前開鞋店的。」
方清芷回頭。
「小時候我家裡面過得窮，孩子又多，生意又不景氣，剛好我媽又病了，我爸攢的那些錢，全都拿去給媽看病，」陳永誠說，「我那時候還不太記事……不過我大哥的腿不是先天殘疾，是颱風天吹倒房頂，被砸傷的。窮嘛，家裡面一堆弟弟妹妹要吃飯，媽也病著，家裡沒什麼錢給他請好醫生看腿，他就瘸了。」
陳永誠說得很平靜，卻令方清芷大為意外。
陳修澤腿的殘疾……竟然是後天的？
不是因為什麼驚心動魄的事情，不是因為仇家尋事、不是槍林彈雨，不是什麼激戰……只是單純因為貧窮，因為砸傷後無錢治療。
只要幾十塊錢。
他留下伴隨一生的跛足。
方清芷說不出心底什麼感受，她按了按胸口，短暫地啊一聲，又去看照片。
果然，那些黑白照片上，十三四歲模樣的陳修澤，個頭已經明顯比周圍人高出許多了，他那時並不拄拐，身姿挺拔，望著照片外笑得燦爛。
若不是五官相似，方清芷真不敢認。
還有。
方清芷仔細看著那照片，喃喃：「他額頭上的不是胎記？」
「當然不是胎記，」陳永誠聳聳肩，「我爸媽過世後，二哥欠了人家的錢，上門追債。我大哥護著家裡弟弟妹妹，他那時中學都沒讀完，又打不過他們一群人。那些人抓著我大哥的頭往牆上砸——喏，牆上剛好有個釘子——後來你也看到了，就眉毛上面那麼一塊。」
方清芷站定，平靜望陳永誠：「為什麼忽然同我說這些？」
陳永誠笑：「因為你是我大嫂啊，方小姐。」
書房朝南向，沒有開燈，他站在暗處，笑起來的那倆酒窩也就不再爛漫，添了幾分些陰森森的寒涼氣。
他說：「這些年來，大哥為了我們這個家，書沒有讀完，也沒有找女友——你是頭一個。」
方清芷說：「你以為我會為此感激涕零？」
「我知道你不會，」陳永誠盯著她，「我還知道，你在學校裡有人。」
方清芷無波無瀾，只掐緊掌心：「所以呢？」
「和你學校的那個學長斷了聯絡，別讓我大哥難做，」陳永誠說，「——不妨再告訴你一件事，你再仔細看看照片，以前我啟光哥十根手指好好的，一塊兒皮一塊肉也不少。」
他深深望