楊梅父親失蹤在七年前，當時他賺的錢把家裡祖的房子買了下來，還整上一輛車。那天楊梅父親出門比往日更高興。
“馬上我們家就能住更大的房子了，到時候把爸媽都接來住。”
楊梅母親問他，“怎麼突然會有錢的，鄭哥給你分的多了？”
“那倒沒有，但我用全部存款買了今晚新人輸。”
“你怎麼不和我說一聲，你什麼時候取的錢？”
“你別管，肯定輸。”
“哪有肯定的事，萬一贏了呢？”
“不可能的，一個門外漢和殺人不眨眼的暴躁狂，怎麼比啊，那個新人可能還以為是來切磋的。”
“那人家不要命了？”
“贏了給五萬，誰看到獎金不心動，人都有僥倖的。”
“什麼人啊？別弄出人命來。”
“最多醫院躺一個月就好了，再說了都簽了免責書的。”
父親臨走前還把楊梅抱起來轉了一圈，說楊梅變重了，成大姑娘了，要回來給她買新衣服新鞋子。
後來楊梅什麼都沒看到，父親走了之後再也沒回來。
父親有時候下了班會喝到第二天來，那那天到下午還沒來。楊梅跑去搏擊俱樂部第一次看到大門緊鎖，門口的燈牌更是掉了一邊的固定。
楊梅能聞到空氣裡血腥的臭味，她到處尋找氣味來源，看到沒了燈照後的廣告牌上有一個紅色的拳擊手套，手套下是融化低落的紅色模樣。
“就是這張卡的樣子。”
雷婧咬著唇扮作局外人，你說的那裡抬出來的人，是那個為了五萬塊打拳的新人嗎？”
楊梅點點頭，“是啊。”
這裡是楊梅找到父親唯一的地方，她拍了半天門，還喊了半天，突然捲簾門裂出一條縫，門隙裡傳來暴躁的低啞，“別喊。”
捲簾門向上拉，文身男人探頭左右看了眼，將楊梅一把拉進去。
裡邊的血腥味更濃，甚至能看見綠色表面沒有清潔乾淨的紅色印記。除此之外還有男人身上濃烈的酒精味。
“我爸呢？”
男人打量了楊梅一眼道，給了楊梅一個雙肩包，“你爸說了，我讓他做什麼，他就做什麼。這是他的報酬，你揹回去。”
男人眼神陰森，將揹包強硬地掛在楊梅身後。捲簾門再次拉起，他用力將楊梅退出去。他最後說的話是，“以後別來了。”
楊梅脾氣不好因為她知道爸不介意，媽會寵著。她只是九歲的孩子，她哪裡見過真正的兇惡，但她剛才見到了。文身男人的眼神告訴她，如果她再回頭喊一句，他會把她的脖子擰斷。
楊梅沒敢回頭也沒敢看揹包，她一直走到家才哭著喊媽媽。她和媽媽一起開啟揹包，裡邊是她這輩子見過最多的紙幣。
“這是爸爸說的錢嗎？”
楊梅忘記哭泣，但她媽媽卻哭了。楊梅問她怎麼了，她說了和文身男人同樣的話，“以後不許再去你爸工作的地方。”
“我爸人呢？”
“也不許再提你爸。”
“為什麼？”
“你就當他死了。”
楊梅哪裡懂，她是在之後的時間裡慢慢知道當時發生了什麼，什麼是賭博。她也慢慢打聽到父親消失之前那裡發生的事，據說那裡被抬出一個受傷的人，再送入醫院後沒活下來。
從此父親再也沒回過家，搏擊俱樂部也關了門，楊梅也沒有見過文身男人。
雷婧顫抖問道，“你說的搏擊俱樂部是不是在人民醫院附近。”
“現在哪裡又開了？”
“不是，我是問你七年前。”
“是，你怎麼知道？”
雷婧想了想