當小行雨能用軟乎嬌小的四肢四處爬行後，他漸漸對呼喚聲有了反應。
四下無人的時候，林老師也會脫掉白大褂，蹲在不遠處一板一眼地叫他，沒有多少情感起伏，卻一聲一聲不知疲倦。
「囝囝，過來，囝囝，囝囝，過來……」
小行雨通常是眯起眼睛，奶呼呼地發出類似回應的聲音，然後四肢並用，像小坦克似的朝母親進發。
林老師剋制不住要去聞小行雨圓乎乎的臉頰，有時是他柔軟嫩滑的屁股，然後輕輕抓著那隻湯圓串似的手臂，幸福地親吻他肥肥短短的手指。
小行雨喜歡極了母親的溫度和味道，巴不得時時刻刻與她粘著親著，但偶爾他也會被其他與母親穿著一樣的人搶去，他們撓撓他的小下巴，又捏捏他的臉頰，有時還把頭埋在他肉肉的肚子上……
林老師在外和單獨對著小行雨時十分不同，她在外不常笑，連話也很少，她是人群裡十分嬌小的一個，卻總有許多人圍繞著，聽她指揮，好像很威嚴的樣子。
但小行雨也見過她慌亂失措的時候，那是有一回小行雨喝完奶後，林老師把他抱在肩上拍奶嗝，小傢伙看見母親背後黝黑微卷的長髮，便拿手去抓，拿手指去卷，直到細薄的面板被割破，陌生的疼痛讓他一下哭出聲來。
滴滴答答的鮮血落在林老師視線，她慌忙找來酒精和創可貼，怎麼哄也哄不好哭得全身泛紅的小行雨，林老師手忙腳亂，心疼難受得極，抄起櫃子裡的剪刀，咔嚓咔嚓把頭髮剪得亂蓬蓬堆在耳後，此後再也沒留長頭髮。
小行雨與林老師住的地方很大，有探索不完的房間和玩具，人來人往，特別熱鬧，他以為這是他的「家」。
小行雨長到三歲，他開始聽見腦袋裡系統的聲音。
系統說：【小雨，不要碰這個，很燙。】【小雨，不要碰那個，很髒。】【小雨，摸蟲子的話，手會爛掉哦。】
系統好煩。小行雨鼓起腮幫，小氣地就要去和林老師告狀，他站起身噠噠噠往外跑，奇怪的是，今天「家」裡安靜地出奇，周圍沒有搶著要抱他親他的叔叔阿姨，連林老師也不在往常的房間裡。
遠處傳來爭論聲，還有奇奇怪怪的，小行雨從沒有聽過的聲音。
系統突然著急忙荒地讓他回房間，可一切已經來不及，被撲倒的那一刻，小行雨聽見林老師崩潰的喊聲，他朝對面看去，卻只看見一片鮮紅。
「林老師，抽出的脊髓液只夠配比兩劑疫苗，都還未進行過活體實驗，貿然要用在小雨身上的話……」
「先做實驗。」
「可是，實驗體……」
「拿我做。」
「不行，就算不考慮風險，變數也差得太多太大。」
小行雨模模糊糊地聽見周圍吵鬧，他隱約記得自己被什麼東西咬到了肩膀，卻奇蹟般地不覺得痛。
【我已經開啟痛覺遮蔽了，小雨不怕不怕啊。】
身邊傳來一陣滾輪聲，有誰被安放在小行雨身邊，與他並列躺著。
那是一個男孩，小行雨還從未見過其他孩子，他費力地移動手指，直到勾住身邊人的手指，他輕輕拉扯，等著收到回應。
男孩動作很遲鈍，過了許久才轉過頭，與小行雨對上視線。
男孩的眼睛很黑，是幾乎無光的，純粹的黑，他的眼中倒映出小行雨蒼白的面頰，只一小會兒，那雙眼睛又重新閉合，露出一顆藏在眼皮上的小痣，像墜落後熄滅的星星。
毫無起伏的機器音持續響起，小行雨再動動手指，男孩卻沒了任何反應。
「囝囝，不怕啊，睡一覺就好了。」林老師的手落在小行雨額頭，她藏在鏡片後的眼睛其實和小行雨很像，眼弧圓潤，眼尾微翹，泡在淚水裡剔透地