責。恍惚間，熟悉懷抱擁住她，高興業聲音帶著焦急與心疼：“柯語，我在呢，別憋著。”原來他聽聞訊息，放下餐廳急事趕來。那一刻，柯語意識到，再多艱難，這份愛都割捨不下。兩人相擁痛哭，所有矛盾在生死麵前渺小如塵，唯有握緊彼此雙手，才是餘生依靠。
後來，柯語順利晉升，成科室骨幹；高興業餐廳擴張順遂，開了分店。婚禮在春末舉行，現場佈置滿鮮花與綠植，柯語身披白紗，美得如夢；高興業西裝筆挺，目光熾熱。交換戒指時，柯語淚中帶笑，看向眼前男人——從相識時走廊那驚鴻一瞥，到共經風雨、磕絆相擁，往後餘生，醫與食相伴，愛與暖相隨，他們知曉，最動人愛情，不過是這平凡日子裡的不離不棄。婚後生活依舊忙碌，卻總有為對方留的一盞燈、一碗熱湯，歲月漫長，愛意如初，在三餐四季裡綿延不絕。
蜜月期剛過，生活的齒輪便再度高速轉動起來。柯語接手了科室一項棘手的科研專案，關乎新型病症診療方案的探索，每日泡在實驗室裡，與細胞樣本、資料圖表鏖戰。夜深人靜時，實驗室燈光慘白，柯語揉著酸澀脖頸，手機適時亮起，是高興業發來的訊息，一張暖黃燈光下，冒著熱氣的餛飩圖片，附言“下班了，等你回來吃宵夜”，柯語眼眶一熱，疲憊瞬間消散幾分。
高興業這邊也不輕鬆，新分店主打創意融合菜，研發新菜品的重任落在他肩頭。無數個日夜，他在爐灶與案板間輾轉，反覆除錯口味。偶爾靈感枯竭，滿心沮喪時，柯語總會像一陣清風出現，帶來從醫書中看到的食材藥用搭配，或是新奇的地域飲食文化，為他的創作注入活力。兩人雖各自忙碌，卻似兩棵根系交纏的樹，汲取對方養分，愈發堅韌。
盛夏，一場暴雨突襲，城市排水系統告急，醫院地勢低窪處進水。柯語毫不猶豫投身搶險，幫著轉移患者、搶救醫療裝置，一身白衣溼透，髮絲凌亂貼在臉頰。高興業得知後，第一時間帶著店裡員工趕來，搬沙袋、疏通下水道，還貼心熬煮了一大鍋驅寒薑湯分給醫護與患者。事後，柯語望著累癱在椅子上、滿手泥汙卻笑意盈盈的高興業，滿心感慨，這份愛從不只是花前月下，更是風雨同舟的擔當。
秋意漸濃，高興業餐廳參與美食交流活動，要出國一週。柯語特意調休，熬夜為他整理行李，備齊常用藥、保暖衣物，還密密麻麻寫滿飲食注意事項貼在箱內。分別時，兩人在機場相擁，不捨瀰漫。柯語工作間隙，總會盯著手機裡異國的時差表，掐算高興業行程；高興業每到一處，必蒐羅當地精緻茶點、特色香料寄回國，附上手寫情書，跨越山海傳遞思念。
待高興業歸國，柯語卻因連續高強度工作病倒了。高熱不退、嗓子喑啞，躺在床上虛弱無力。高興業關了餐廳，守在床邊寸步不離，親手熬粥、煲湯，一勺勺耐心喂下；定時為她量體溫、換額頭上的溼毛巾，還哼著不成調小曲哄她入睡。柯語病癒時，身形清瘦，高興業心疼地將她攬入懷中，輕聲承諾：“以後我守著你，不讓你這麼累了。”
歲月悠悠，數年過去，科室牆上掛滿柯語參與攻克疑難病症的錦旗；餐廳也聲名遠揚，獲獎無數。兩人鬢角添了銀絲，可愛情從未褪色。閒暇時，他們會牽著手漫步菜市場，挑最新鮮食材回家，一個掌勺、一個打下手，炊煙裊裊中，回憶往昔點滴；或是窩在沙發，翻看舊相簿，從青澀合照到如今滿臉皺紋卻依偎緊密的模樣，相視一笑間，盡是歲月沉澱的深情。未來日子，仍有未知風雨，他們卻無畏無懼，因知曉握緊彼此雙手，便能在平凡瑣碎裡，將這份愛續寫至地老天荒。