無情無慾、無掛無礙，他住在罕有人至的高山之巔，下到塵世間，連模樣都不願意讓人看見，他是半仙之體，本就跟凡夫俗子隔了一層。
這樣的人，談什麼悲憫。
就像此刻，庭院裡屍骸遍地，裡面是他的後世門徒，還有他曾經當做寶貝養在山裡的親徒。
可即便這樣，他看過去也只是微垂了眼眸而已，連難過都不會有。
有什麼值得後人惦念的呢？
確實只該不得好死……
雖然這麼想著，當謝問轉眸看回來時，張岱還是下意識變得緊繃起來，頸側青筋畢露，那是一種不可抑制的畏懼。
“你剛剛說什麼。”謝問的眸光從他身上掃量而過，看到了他關節扭轉的手腳，“變成人物？”
那目光其實不含什麼。聽在張岱耳裡，卻像是最鋒利的刀貼著他的臉，用寒刃給了他幾巴掌。
張岱臉色猝然變了，漲得青紫，眼裡癲狂的意味又濃重許多。
他充血的眼珠一轉不轉地盯著謝問，咬著牙嘶聲說：“我這樣……我這樣又是誰害的呢？我本可以善始善終，一輩子當個規規矩矩的山下外徒，入籠出籠，穿巷過市，我有那麼多想做的事，那麼多想渡的人，如果可以好好過完那一輩子，好好入輪迴，誰又想變成這副模樣？！”
謝問：“你覺得是誰害的？”
這一句反問，讓張岱的氣息猛地急促起來。他嗬嗬喘了幾口氣，哽了好一會兒沒能答話。許久才厲聲道：“因為你不肯救我！”
“你不肯救我……”張岱喉嚨裡滾了一下，“我請你救我，但你想都沒想就遣我走了。我——”
我想求你，想給你磕頭。
你卻招來長風抵著我的膝蓋，連求的資格和餘地都不曾給我……
張岱最終也沒能說出這麼卑微的話：“——我明明救了人，憑什麼？憑什麼是這種下場？！”
他明明救了松雲山下的人，卻落了個天譴加身。他帶著滿身孽債世世不得好死的印記，去求這個人幫忙。卻只得來一句“既然做了就受著，債還清了，自然就解了。”
他後來所有的苟延殘喘與掙扎，所做的那些危險、瘋狂又荒唐的事情，一切一切的源頭，都是這句話。
謝問聽了這句話，垂眸看著他說：“那我也替柳莊那些人問一句憑什麼，憑什麼他們該是那種下場？”
“那是情急。”張岱說，“那是情急之下我踏錯一步而已。”
謝問卻搖了一下頭。
他嘴唇微動，似乎想說些什麼。最終目光掃過張岱赤紅色的眼珠，沒了開口的意思。
張岱心裡的不甘和憤怒卻更甚了。
他生平最厭惡的就是這種目光和這種神情，彷彿對著他就無話可說，不屑於多講一個字。
這幾乎戳到了他最深、最不可言說的痛處。
他不過是不服命而已。
他生於微末，尚未記事就成了村頭田埂上無人要的棄子，沒有爹孃無名無姓。松雲山下那個村子多姓張，他被一個鐵匠撿拾回去，給間茅屋、給口吃的，就算個人了。都說這是恩，他也認了。但他不覺得自己算個人，他連個好好的名字都沒有，喚起來跟叫貓叫狗叫那些牲畜沒什麼兩樣，怎麼算是人？
後來他聽說山上有個神仙客，常給村裡佈施，護著一方兇吉。一些無家可歸、無路可去的可憐兒留在山腳，就能算那個仙客的外徒，可以跟著學一些本事。
於是他成了眾多外徒中的一個，給自己改了名字叫張岱。岱，群山之宗。
他比誰都勤勉、比誰都用力，學得不夠甚至會拉上另一個叫張齊的友伴，偷偷摸上山間去。他哄著山上那些所謂的親徒，削尖了腦袋，就為了多學一些、多懂一些，興許