大小召常在屋裡弄炭火爐，尤其愛往塵不到的屋裡薅些果子和松脂，一併放進爐裡，能燒出一種特別的山林香味。
不用練功不用入籠的時候，她們也愛把聞時往那屋裡薅。
聞時會的所有東西，幾乎都是跟塵不到學的——字、畫，還有下棋。
前兩者他都學得很好，下山唬人綽綽有餘。唯獨最後那樣，怎麼學都是臭棋簍子一個。
相比而言，卜寧、鍾思、莊冶就都厲害得多。尤其卜寧和鍾思，不僅棋藝不錯，還特別好這個。
偏偏塵不到閒來找人對弈，放著會的不挑，總挑他這個臭棋簍子。
聞時既樂意又不大樂意，因為他一下棋就容易犯困。
那天他又在塵不到那裡下棋。
外面下著大雪，白茫茫一片，屋裡有嫋嫋的帶著松香味的煙。聞時手裡抓了一小把棋子，在等招的時候半垂了眼，看著塵不到拈著棋子的手指，忽然迷糊了一瞬。
他在鬆散的睏倦裡，聽見有人用從未有過的語氣叫他：“聞時。”
而他只是聽見這個聲音，就難過得好像被人抽空了靈相，只剩下孤零零的殼。
聞時心臟一跳，倏地睜開眼。
那種難過的情緒遲遲緩不下去，過了好久，他才恍然回神，聽見塵不到問他：“怎麼了？”
聞時搖了一下頭。
“我不在山裡，你又熬了幾宿？都困出眼淚了。”塵不到指了指榻：“去躺會兒。”
“我不困。”聞時說。
他盯著塵不到看了很久，才低聲重複道：“不想睡。”
我不想閉眼睡覺。
……
聞時這種狀態持續了很久，而山裡的日子又過得很快，有時候好像只是一個轉身的時間，就囫圇換了季節。
直到某一天，難得有正經時候的鐘思問了他一句：“噯小師弟，怎麼了你這是？”
他其實應該不比聞時大多少，可能幾月都不足，但就愛這麼叫。不僅對聞時，對卜寧也總是“小師兄”“書呆子師兄”“神運算元”的混著叫。就連莊冶，他調侃起來都是帶著諢名叫“好好師兄”。
那應該是快到年關的夜裡，大小召學了山下的食法，吊了濃濃的湯，燴了各種山物，盛在銅鍋裡。
師兄弟幾個圍坐著，邊吃邊漫無邊際地閒聊天。
他們常於世間來去，見慣了種種。所以每次閒聊總避不過的一個話題就是“生死”，有時聊得認真，有時只是說些相關的見聞。
那天不知怎麼提到了輪迴，大師兄莊冶便聊起了他在西南某地碰見的事。
他說那裡有個村子，村子裡的人信奉一個傳言，說當人將要過世的時候，如果有什麼實在放不下的人，就把他們貼身佩戴的東西或是衣物留一樣下來，用棉麻線纏好，埋在離墳三丈的地方。這樣一來，等到輪迴轉生，就還能早早碰上。
那些夫妻、至親便常會這樣做。
“我聽著倒像是受了傀術的影響。”莊冶說，“傳著傳著便傳歪了。”
卜寧卻道：“也不全是如此。”
“師弟你知道一二？”莊冶慣來認真，閒聊也常是一副“洗耳恭聽”的模樣。
“我在一本書冊裡翻見過。”卜寧本身講究食不言寢不語，所以早早擱了碗筷，只借著爐火慢慢烘手，“跟你聽來的略有些出入，唔……”
他斟酌了一會兒，說：“兇一些。取的不是貼身之物，得是骨血。”
“骨血？”莊冶愣了愣，“生取？”
“生取。”卜寧點頭。
莊冶皺起眉：“那就遠非常人能受了。”
“自然，若不至於此，哪能入過輪迴還惦記著。”卜寧應了一句，“