，躬下身來。
“聞時……”
嗯。
“聞時，別回頭。”
我沒回頭。
“別哭。”
我沒哭。
我沒哭……
為什麼要哭？
他攥著掌心，緊咬著牙，滿心血味。僅僅是站直身體，就好像耗盡了全部力氣。他眼前是花的，心臟越跳越重。
到最後，似乎整個松雲山都跟著在震。
但聞時感覺不到。
他就像一個麻藥退散的將死之人，所有的痛苦都在甦醒和恢復，順著骨骼皮肉一點一點地蠶食著，將他吞沒。
他幾乎什麼都感知不到了，只能聽見那個人一遍遍用低而溫沉的嗓音叫他：“聞時。”
聞時……
聞時。
他轉過頭，透過一片模糊的視野看向山外。
之前在山腰的時候，卜寧說過一句，臘月十六了，再過些日子就是小年，山下的人要放燈祭神仙。
可那彎銀鉤似的月牙卻依然掛在天邊。
聞時一眨不眨地看著彎月，孤拔地站在那裡。
直到旁邊那間屋門被“吱呀”推開，沙沙的腳步在身邊停下。
那一瞬真的很安靜，連風都暫停了。像松雲山最常有的長夜，萬籟俱寂。
……
然後聞時閉上了眼睛，嚥下滿口血味，啞聲說：“塵不到……”
“為什麼這裡的月亮總是不圓。”
為什麼他不知春秋，不知冬夏。