。
唯一有一點區分的，大概就是新房子可以入住了。
但不能就這樣搬過去。
楊清很早之前在網上買的床墊和厚被褥還有兩套換洗的床單已經在那邊的驛站裡堆得快生灰了。正好現在新屋可以入住，再加上它離公司不遠，於是趁著公司午休的時候，楊清就時不時地出來打掃一下房間。
床單被套該洗的洗。
被褥也該曬的曬。
先把阿白的房間給收拾出來，再抽空把一下舊出租屋裡沒立刻需要的東西都拿到新房子去，一點一點地拿過去，這樣等徹底搬過去的時候，兩人的搬家壓力也能少一些。
是某天晚飯的時候阿白回過神來，她望望家徒四壁的四周，覺得有一點不對勁。
“……我怎麼覺著我們家的東西越來越少了？”她捏著下巴當一個沉思者。尤其衣櫃裡兄長的衣服，不見了一些。還有兄長當時給她買回來的睡衣——據說是叫睡衣，總之他也沒叫她穿過。反正就那樣整整齊齊地疊在衣櫃裡，這幾天她也找不見它們了。
真是奇了怪了。
難道是鬧賊了？那也不可能啊！沒聽說過有偷衣服的小賊的。
“咳咳——”楊清吃著飯呢，聽著阿白的話突然就被嗆了一下，他抽紙巾擦擦嘴，立刻說：“沒少，是我拿去新家了。現在東西也都搬得差不多了。再等個週末我得了空，咱們就徹底搬過去。順便帶你熟悉一下週圍環境。哦對，還有烤肉。不是還沒帶你吃烤肉嗎？我們週六搬過去，傍晚在附近逛逛，星期天帶你吃烤肉去！”
“……新家？”
“是啊！我之前不是對你說過我們九月就換房子嗎？到時候你就有自己的房間自己的床了。還能穿上睡衣睡覺？開不開心？”他照著網上那些氛圍感很強的臥室把阿白的房間大概佈置了一下，算是給她個驚喜。她看見了肯定會開心的。
“……”但是狐白好像沒有想象中那樣開心。兄長是說過九月份搬家，但是這都九月過了好幾天了，他也沒再提起。她以為他是不搬了或者忘了。女孩子有點茫然地眨了眨眼，愣愣地抬眼看他：“那我的聽客怎麼辦？”
住在這裡的多少上了年紀的人。因此她的主力軍也就是那些老人以及中年男女。她固定每晚七點半出門，八點半回來。時間固定下來了，於是也算是積累了一些固定粉絲。
每當她過去的時候，人群裡總有那幾個熟悉的人——與人產生交集多了，就會出現羈絆，會出現不捨的情緒。
從前她與這裡的人毫無關聯，因此聽到搬家的話也能維持一副無所謂的態度。但現在見的人多了，她有點捨不得了。
楊清也嘆口氣安慰她：“沒辦法。現代社會就是這樣。我們這不像你們那邊地緣性強，大部分人一生就待一個村。在這裡分別是常態，但你也不要太難過。天下沒有不散的筵席，但是後面還有一句人生無處不相逢呢。這次離別，是為了下一次更好的遇見。那不有一句詩嗎？叫莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”
狐白：“……”