了，不過你怎麼拒絕了？”
這會下課鈴剛響，還沒多少人回來，教室裡人不多，只有姜筠和幾個玩得比較好的朋友，他站在門側，腳步就此頓住。
姜筠低頭整理桌子：“還能有什麼原因，不喜歡唄。”
“不喜歡？他哪裡不好了，你給我說說。”
姜筠想了兩秒，約莫是想到了這個人的臉，頭搖得很快：“反正就是不行。”
那人又繼續追問：“你知道嗎，他昨天問我，你是不是喜歡溫禮昂？不然怎麼一直都不談戀愛，每天就只跟在溫禮昂身後。”
聽到這個假設，姜筠像是被嚇到了，手裡的書沒拿穩，啪地一聲掉在地上。
“怎麼可能？溫禮昂是我哥！他胡說什麼呢！”她的語氣強烈，音量陡然拔高，否認得很乾脆，“葉梓虞，你會喜歡自己親哥嗎？”
“切，你和溫禮昂又不是親生的。”葉梓虞不以為然。
“但我把他當親哥啊，誰會喜歡自己親哥啊，”姜筠的語氣甚至有些生氣，“我說了你又不信，我能怎麼辦？”
葉梓虞沒想到姜筠反應會這麼大，本來她只是想開個玩笑，但現在有些下不來臺，她瞥見桌子上的檸檬，隨口提議：“那你把這個檸檬吃了，我就相信你。”
“吃就吃，我有什麼怕的？”
為了證明自己沒有撒謊，姜筠沒有片刻猶豫和遲疑，把一整個檸檬塞進嘴裡，就算酸得眼淚在眼眶裡打轉，她也沒有把口中的檸檬吐出來。
周圍響起一陣起鬨聲，還有人在鼓掌。
只有溫禮昂渾身發冷，手心攥出了血痕。
那一年，姜筠十六歲，她面無表情地吃完了一整個檸檬，以此證明她對他絕對沒有半點喜歡。
他永遠忘不了那天他的心情，心像沉在湖底，也像被埋在了雨天的土地，潮溼、泥濘、永遠見不得光。
他甚至不知自己為何會產生這樣的感受，他分不清此刻在胸腔裡激盪的情緒到底從何而起，可那個場景他就這樣記了十年。
在日後的每一天，他無數次想到，如果姜筠決定和他在一起，他不知道以後她還要面對多少次這樣的場景，她要揹負多少人異樣的目光，而這樣的目光甚至來自於她的母親和父親。
他知道她很勇敢，但她本可以不勇敢。
這些年，他一直都是這樣說服自己不要邁出那一步，不要開啟那個潘多拉的盒子，他不能讓事情失控。
他甚至夢到了日後的姜筠會埋怨他：“溫禮昂，我不懂事，你怎麼也不攔著我？你比我年長，你應該考慮得更多才對，你當初就不該答應我的……”
醒來時，大腦昏昏沉沉的，溫禮昂望向牆上的時鐘，恍然發現這不是夜晚。
這只是一個平凡的午後，一個不起眼的日子，日曆上普通的一頁，尋常得像是姜筠下班後還會回來，客廳裡還會聽見她看電視的笑聲，餐桌前還能看見她埋頭吃飯的背影，她會拉著他看並不恐怖的恐怖片，會帶他去書房讓他幫忙選哪張照片最好看，會撒嬌讓他去廚房給她做甜品。
甚至會在某個喝醉的夜晚，勾著她的脖子，大膽地對他說“溫禮昂，我想睡你”。
這是姜筠搬出去的第二十三天。
他開始對時間失去概念，因為這二十三天，漫長得像是過完了整個冬天。
吃飯、工作、健身、睡覺，他每日重複著同樣瑣碎且無趣的事情，他開始對明天沒有了期待，不在乎明天是晴天還是下雨，不在乎新聞的播報，不在乎股市的漲跌。
他對一切都變得漠不關心。
時常整夜未眠，直到近幾日，他睡在了姜筠的房間，心終於安定了下來，失眠的症狀得以短暫緩解。
她的枕頭，還