在陰陽山那終年被迷霧籠罩的深處，“殘”誕生於一個揹負著特殊使命與沉重傳統的家族。自幼，他便知曉家族對於強大雌性的渴望，那是一種深入骨髓的執念，關乎家族的興衰榮辱。然而，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑，他身為陰陽人，雌雄同體的特質使他成為家族中的異類。
每當他看著鏡子中時而呈現出的女性柔美面容與身姿，時而轉變為男性的剛毅輪廓，內心的自卑與痛苦便如潮水般湧來。在家族中，他常常感受到那些異樣的目光，或是憐憫，或是嫌棄，這些目光如同尖銳的刺，深深地扎進他的靈魂。他只能將自己封閉起來，獨自在陰陽山的偏僻角落中徘徊，與孤獨和自我厭惡為伴。
直到那一天，林晚晚如同春日的暖陽，意外地闖入了他的世界。初見林晚晚時，她的善良、純真與勇敢如同一道光照進了“殘”黑暗的內心。那一刻，他心中湧起一股前所未有的衝動，他渴望成為一個真正的男人，一個能夠站在林暖暖身邊，給予她保護與愛的男人。這種渴望如同星星之火，在他心中迅速燎原，燃燒掉了他多年來的自我否定與消沉。
柳書生的出現，宛如命運的轉機。當柳書生遞給他那份據說能改變他命運的修煉秘方時，“殘”的眼中重新燃起了希望的火焰。他毫不猶豫地踏上了前往三體世界的征程，那是一個充滿未知與危險的神秘領域，但他心中的信念無比堅定。
在三體世界中，每一寸修煉都伴隨著難以想象的艱辛與痛苦。他置身於奇異的能量風暴之中，周圍是變幻莫測的時空亂流。為了練出鬼手，他無數次在極端的環境下錘鍊自己的雙臂，忍受著筋骨斷裂又重生的劇痛。而那粗棒子的修煉更是讓他幾乎耗盡了所有的精力與毅力，他在熾熱的能量熔爐旁日夜修煉，汗水與血水交織在一起，滴落在腳下的土地上。
然而，“殘”從未有過一絲放棄的念頭。每當他覺得自己快要堅持不住的時候，腦海中就會浮現出林晚晚的笑容，那笑容給予他無盡的力量。終於，在歷經無數次的磨難與挑戰後，他成功了。他看著自己不再有女性特徵的身體，心中五味雜陳。既有對過去自己的告別，也有對未來與林暖暖新生活的憧憬。
如今的“殘”，以全新的姿態回到了陰陽山。他的步伐堅定有力，眼神中透著自信與決心。他開始著手振興家族，憑藉著在三體世界修煉得來的強大力量，他整頓家族的秩序，培養家族的子弟，帶領家族走向新的繁榮。而在他心中，那個最重要的目標始終未變，他要娶林晚晚為妻，用自己的一生去守護她，彌補自己曾經缺失的愛與勇氣。他知道，前方的道路或許依然充滿挑戰，但他已不再是那個自卑怯懦的陰陽人，而是一個敢於追求幸福、肩負家族使命的真正男人。