柳時衣是個赤腳大夫，在流水村這種小地方，自然是沒什麼生意。她窮得叮噹響。不說其他的，只她住的這破茅草屋，都端得是風一吹就要倒的架勢。
柳時衣推開茅草屋的門，房子雖小，裡面卻堆滿了雜物，眼看著腳都無處下地。她卻駕輕就熟地繞出一條路來，把襖子往木板床上一扔，往下一躺，從懷裡掏出那塊薑糖，塞進嘴裡。
木板床旁邊的供桌上擺著兩個排位，一個寫著“先父柳山之位”，一個寫著“先妣之位”，柳時衣嘴裡含著糖，口齒不清地跟父母“打招呼”：“爹，娘，我回來了，託你們的福，今天也有飯吃、有床睡，謝了啊。”
柳時衣打小就沒見過她親孃，據說是生她的時候難產死了。她爹柳山是個陰陽先生，她爹的爹是個摸金校尉。
一言以蔽之，老柳家族譜三代往上數，沒幾個好貨色。
俗話說得好，上樑不正下樑歪，柳時衣這點子坑蒙拐騙的功夫，都是從她這幾個老祖宗這學來的。
小的時候，柳時衣還會偶爾有些難過，旁的孩子都有母親，怎麼就自己沒有。那時候柳山還在，柳時衣想得著急時，會跑去問他，自己的娘叫什麼名字。他總會叼著根狗尾巴草，斜眼睨著柳時衣，懶洋洋擼她腦袋一把，“不知道。”
柳時衣還想問，柳山把她扛到肩上，終止這個話題，“死都死了，活人少惦記死人，對彼此都好。”
柳山自己沒出息，也不指望她有出息，他總說人的命數天註定，那何必還要費力與天鬥，活著已經很了不起了。
柳時衣就這麼聽了幾年，竟也對他這套歪理頗以為然。她這個爹雖然不靠譜，還愛四處騙吃騙喝，但畢竟在流水村長大，再怎麼村民也會關照些，所以儘管柳山沒什麼出息，柳時衣卻從未被餓著，在村民們的照拂下，吃著百家飯歪歪扭扭地長大了。
柳時衣八歲的時候，柳山說要去隔壁村接個看風水的活兒，回來給她買點好吃的給她過生辰。那時候村裡有錢人家的小孩喜歡吃奶糕，隔老遠聞起來就噴香四溢，柳時衣饞了好久，說就想吃那個。柳山一拍胸脯，讓她在家等著，他肯定把所有口味的奶糕都買一個給她。
柳時衣在這破茅屋裡等啊等，等到頭髮都長得遮住了眼，柳山還是沒回來。村民們不好意思當她面直說，但柳時衣卻心裡猜到，自己這個便宜爹可能是死外面了。
那時恰逢亂世之始，昭國剛開始征戰四方，不少難民四處流竄，流水村又剛好處在昭國和周國的邊境，往來逃難的人更多。
也正因如此，柳時衣雖然年紀小，卻見慣了生死，有人為了一口稀米湯互毆至死，也有人為了不餓死孩子把他們賣給別人做玩物。亂世之下人不過是兩腳羊，她也只是有柳山和村民護著，不至於餓死。
所以柳山死在外面只是十年前再普遍不過的事情，柳時衣不覺得自己有多傷心或者意外，只是偶爾，非常偶爾的偶爾，她會在睡不著的晚上想，到底柳山是怎麼死的呢？有沒有可能，他憑著一身招搖撞騙的本事，僥倖活了下來呢？
可是既然活了下來，又為什麼不回來看自己，難道是因為沒買到奶糕嗎？
想來想去想到最後，每每都以柳時衣痛罵自己這不靠譜的便宜爹告終。要麼是太蠢，要麼是太衰，反正他之所以失蹤不見、生死不明，都是他自己的錯。誰要過生辰了？誰要吃奶糕了？自以為是，蠢蛋，晦氣鬼！
柳時衣就這樣，靠著莫名而來的憤怒，熬過了長久的日子。
自那天起，柳時衣聞到奶糕的味道，便會一陣噁心，所以直到現在，她也再沒嘗過一口奶糕。
給柳山和自己那個素未謀面不知其名的母親立牌位，是在被煙嫋找到之後。
煙嫋找來的時候，柳時衣已經過了柳山承諾