故事從北方一個偏遠的小山村開始，山村的名字叫劉家村，村中住戶以劉姓居多，大概村名也是由此而來的，故事的主角名字叫林木，他的人就像是他的名字一般，樸實無華，農村人娶親都較早，只是林木，卻二十五六歲仍未娶到親，他的事，成了籠罩在家庭上空的一片愁雲，雖然他的善良和孝順被村裡人津津樂道，但卻因為家貧，仍舊無人問津。
林木下了工回到家的時候，母親已經做好了晚飯，他像往常一樣，儘管在外面的時候累得疲憊不堪，但一回到家，一面對母親的時候，他便一掃之前的頹勢，除了身上因為工作沾上的泥土。
“木啊，回來了，洗洗吃飯罷！”阿木娘看起來年齡不小了，歲月在她的臉上留下太多的痕跡，每當阿木看到母親臉上深深皺紋的時候，總是有種莫名的心疼，他總有一種感覺，這輩子，欠父母的太多了。
“阿孃，你坐吧，洗完手我來盛飯！”林木答應了一聲，歡快地對母親笑了笑，先把飯桌擺好，才跨過門臺兒朝院內的水井走去，在家中，他不會露出哪怕一點疲憊的樣子，這是因為他不想母親為他擔心，母親為他操了半輩子的心，苦點自己，又算得了什麼。
阿木娘欣慰地看了林木一眼，三里五村的都知道她養了個好兒子，就是一些鄰居和親屬也都羨慕她，兒子懂事，孝順，在丈夫死後跟在她的身後撐起了這個家，只是她總是覺得苦了林木，就跟林木覺得苦了父母一樣，愛有時候很深，很深。
林木的家庭不怎麼好，甚至算得上是貧窮了，家中只有一個院落，正前方是堂屋，還有東西兩個屋，中間是倘大一個院子，堂屋門臺邊上還種著一棵樹，不過因為房子是土坯房，看起來破舊得很。
在院子的西南角還弄了個雞窩棚，裡面養著一些雞鴨。農村人平時沒有太多要求，有吃的，穿的，房住就好，林木總有些不甘心，他心裡嚮往著外面的天地，但他也只是想想，最終還是守著這個貧困的小山村，守著生自己養自己的母親。
改革開放的風越刮越烈，連這個曾經極其貧困的小山村也發生了翻天覆地的變化，只是在與縣城漸漸通暢後，純樸的村裡人，在不知不覺間漸漸地改變著，其實林木現在的年紀已經到了該娶親的時候，甚至同齡的都已經找不到幾個沒娶親的，但是因為家裡的原因，到現在他還沒有找到一個願意嫁給他的人。
林木的父親走得早，阿木娘一把汗水一把淚地把他拉扯成人。林木想起父親就心痛，父親走的時候他才十四、五歲，那一天，當父親冰冷的屍體被抬回家裡的時候，他只感覺天突然地塌了，小小年紀的他哭得驚天動地，那一刻像是做夢一般，家不再是家的樣子，他的母親極度傷心之下也病倒了。
之後雖然他母親的身子漸漸好了起來，但家裡稍微值錢的東西也都被賣了，而且因為大病了一場的原因，身子卻再也經不起折騰，一些重活，累活都沒辦法再做，周遭鄰居看著這多災多難的家庭能幫的都儘量的幫上一把，但別人還有別人的生活，家裡的重擔，還是不可避免地落在了他稚嫩的肩上。
這十年來，他拉煤和柴進縣城賣過，小小的身子，用上大半夜的光景，拉個小木車走上十多里山路，肩膀被勒得紅腫，一切只為了養活母親和自己，林木父親在的時候，一心一意的供他讀書，並且跟別人家的父親不同，林木的父親很少讓他下地幹活，說他的任務就是好好學習，只是自林木的父親走後，家裡的幾畝田地，便都由這個小男子漢扛了下來。
當林木把飯菜盛好擺桌子上後，又把母親攙過來坐下，然後自己才在桌子的另一邊坐下，晚飯很簡單，白麵粥和母親蒸的死疙瘩饃，這種飯他吃得踏實，家裡情況比起以前已經好了太多，他在心裡暗暗地感激著國家，在這樣的生活中，應該是很滿足的了吧。