窗戶裡呈現的世界，有種莫名的熟悉感，顯然與我們這個世界有所關聯。透過窗戶看到的，兩個人形一次次度過的場景，可以是任意一個普通人類生活的一部分，或者是整個人生。
可能是單調乏味的，是戛然而止的，是平靜漫長的，總之，就像無聊時，透過窗戶看到大街上的某個陌生人，我們彼此間沒有任何交集，但不妨礙他會擁有一個大體相似，又獨一無二的人生。
靜靜地看著兩個人形一遍一遍度過不同的“人生”，時間很快就過去了。這段時間內，沒有發生其它異常，他們再未看向我，僅僅是在窗戶對面，扮演著某個角色。
因為1225一直沒說話，所以我只能自己估摸時間。等到我自己覺得差不多了，我便起身，拿著凳子來到窗戶的另一邊。
不同的風景會怎樣不同呢？就當我坐下，看著窗戶後的隔離門好奇時，兩個窗戶同時展現出不同的景色。
與另一邊的晦澀難懂，單調灰暗相反，這一邊看到的，是簡單易懂，色彩豐富的風景。
高山，峽谷，森林，溪流，草甸，花海，明媚的陽光，斑斕的星河，等等等等，每一幅都能當作桌布的畫面，緩緩流轉，慢慢切換，四季風光，日夜流轉，整顆星球的美好都在這窗戶後面了。
放鬆了一會後，我想看看這時候再把窗戶開啟會怎樣，按理來說，與最害怕相對的，應該是最喜愛的東西。
然後果不其然，我沒看到任何幻象，只有單調的牆壁和房門，無差別的“免控”，偶爾還是會讓人有點小遺憾。不過重合的兩扇窗戶也產生奇妙的反應，兩扇玻璃上的風景開始互動。
北極熊對著企鵝齜牙，草原的花飛入沙漠，溼潤的海風吹入乾燥的山谷，地球與太陽肩並肩......這扇窗戶還真有意思。要不是另一邊看著有些詭異，會對鄰居造成“真實傷害”，這窗戶放在裝修界絕對是頂流的存在。
關上窗戶，我又看了一會自然風光，聯想起之前看到的，那兩個人形的黑白生活，好像又懂了點什麼。雖然收容物並非有特定的存在意義，但就像預言故事的主角總有動物，思想與道理都是人賦予的，這個x-576的確能反映一些東西。
“1225，我可以離開了嗎？”
“可以呀，你已經完成所有的目標。不過，不再多看看了嗎？”
“嗯，我覺得該走了。”
將紙筆放下，把凳子擺好，我走向隔離門前，又回頭望了一眼窗戶，現在的窗戶上沒有兩個人形，只有後面的白色牆壁。但我想，即使無人觀察，無人在意，他倆的生活應該還在繼續吧。
“怎麼樣，從另一邊看到了什麼？”剛出門，1225就笑著問道。
“你是知道另一面會看到那些風景的，是吧。”
“報告裡說是能看到令人高興的東西，我不知道具體是什麼。因為在站點裡，經常有的都是驚嚇，很難有驚喜，所以我就想著先隱瞞一下，或許會更讓人高興。”
“哦，這樣啊，真是多謝了。所以，你在監視器裡什麼看不到嗎？”
“我只能看到你，對著正常的窗戶露出各種表情。在正面時，是困惑，在背面時，是高興。
“你大概看到了什麼，我之後也要寫觀測報告，知道一點我能多撐一點字數。雖然以前也寫過很多報告，但第一次寫型別不一樣的，最好還是多做點準備。”
“嗯，另一側看到的是秀麗的自然風光，而正面的，很難說。總之，窗戶裡的黑影，我也能看到，但所謂的恐怖的事物，可能就是幻覺或精神影響了。”
“哦，我知道了，剩下的我就自己擴寫吧。走吧，我們都可以下班了。”
1225收起手機，很歡快地在前面帶路。雖然在基金會里，這