童年時一度好奇過的玩具，新鮮感也逐漸消失了。他越來越厭倦於待在人群中，他喜歡回家，喜歡一個人獨處。他也喜歡到媽媽身邊去——那裡是與爺爺送他的玩具盒子完全不同的另一方天地。
周子軻在他自己的玩具盒子裡無所不能，自有記憶時起，一切都太過容易。世界沿著既定的軌道向前發展。所以直到十五歲之前，周子軻都沒有懷疑過這個盒子背後究竟是怎樣的面目。周圍開始出現裂縫了，他還當自己是無所不能的——這是他的玩具盒子，他當然有能力改變所有還未發生的事。
子軻，你做得很好，蕙蘭今早的狀況也很好，去上學吧，她會好起來的。
子軻，媽媽不放棄，媽媽答應和你一起，一起堅持下去。
後來周子軻從那個盒子裡離開了。但時不時的，他還是會想起那些經歷，想起他隔著玻璃，看到世界，以為自己與所有人都不同。
和湯貞的相遇開始是個意外。
湯貞身邊也擁有一個小世界，那同樣是與爺爺當年送給周子軻的完全不同的世界。那個地方柔軟，溫暖，無限包容，有柑橘的香味。周子軻踏入過一次，他待在裡面，握著湯貞的手，就不想走了。他已經在盒子外面流浪了夠久。
和湯貞在一起的多數時間是很放鬆的。偶爾也有緊張的時候。周子軻生性自由，他的生活從小肆無忌憚，毫無顧慮，無法無天，但湯貞是個有顧慮，有忌憚，有他的法和他的天的人。一遇到與湯貞有關的事，周子軻總是不得不一而再、再而三地開始學著遷就，學習妥協。他確實拿湯貞沒有辦法。他也不知道自己是從什麼時候起，遇事開始會想著，“湯貞會不會高興”，“湯貞會不會接受”的。
他已經在自己能力範圍內做出瞭如此之大的改變，可湯貞還是一次又一次，把那個小世界的門對他關上了。這就好像在說，你不好，你不夠。
你不能給我幸福。