愛得保守，愛得發乎情止乎禮。他給了英臺日復一日的陪伴和關懷，毫無保留的寬容和忍耐，在這段關係裡，他可以說別無所求了。這種愛是有天然距離的，不僅是英臺刻意保持的現實中的距離，還有梁山伯心理上的距離。這種距離大到，英臺臨下山前的再三提點和暗示，都根本得不到梁山伯的任何反饋。我們都說，英臺是個聰明姑娘，山伯是個笨男人，搞不懂她的柔情。可他真的是搞不懂嗎？他是根本沒想過那會是英臺對他的柔情，對於生活中突然出現的幻夢，英臺就是這樣一個幻夢，他是未敢肖想的，他是碰都不去碰的。距離大到那都不在他肖想的範圍。他更想不到英臺有可能是個女兒身，他是個多麼呆板多麼守矩的男人，在那個年代，怎麼想得到世上還有如此驚世駭俗之事，還有這麼藐視世俗、視階級禮數為無物的女兒。”
“直到他在樓臺上，親眼看到女兒打扮的英臺，親耳聽到英臺說，根本沒有什麼‘祝九妹’，祝家只有祝英臺一個獨女。英臺離開書院前，把自家所謂的‘九妹’許給山伯，實是早早的自己把自己許給了他，”林導說，看著喬賀，“也是到那時候，梁山伯才幡然醒悟，才發現，原來這個幻夢一直近在咫尺，降臨到他身上，他唾手可得。”
副導演咬著嘴邊的鬍子，看看林導，又看喬賀。
“可英臺下一句是什麼？”林導說，“英臺哭著說，梁兄，你來遲了，我已被許給了馬家。”
湯貞在遠處打著電話，聲音斷斷續續傳來：“……不用過來了，雲哥，我結束了去醫院找你們……”
“如果梁山伯沒有遇過祝英臺，”林導接著說，“他那個灰撲撲的，禮義仁信的生活裡，沒有出現過這麼個美麗的、聰慧的、勇敢無畏的姑娘，他會平平安安過他的生活。但英臺出現了，不僅出現，還同山伯一同生活過，一千多個日夜，他們結下金蘭之契，立過誓約，英臺還暗暗定了婚約。祝英臺輟學回家，梁山伯以為可以收拾心思，繼續在書院讀他的書，考他的功名，就當一場夢做完了。他是很含蓄的，英臺走了，他越想她，越會忍耐，他並不知道自己錯過了什麼。而如今他知道了，你讓這麼一個梁山伯，我們都知道他是個實心眼，是個笨男人，他一旦明白過來，面對英臺的眼淚，面對自己的循規守矩、固執愚笨造成的後果，他一定是自責的，你讓他怎麼還能當沒事人一樣，毫無波瀾去過他原來那種灰色調的生活。”
“覆水難收，天堂地獄。夢過了手，接著就飛走了。”
喬賀目光從林導的臉上，遠遠望到湯貞身上。
“梁山伯有他的可憐之處，”林導說，“他日子過得好好的，祝英臺來了，走進來，又走出去，把他原本的日子弄得難以為繼。喬賀，你不是問，為什麼同學變成了女人，娶不到，他就要去死。我告訴你為什麼。如果梁山伯用情沒那麼深，如果他心眼沒那麼實，可能他回家鬱悶鬱悶，忘了英臺，忘了這回事，他也就過去了。正因為他不是個愛忘事的，不是個會繞路的，他是個遇事往上撞的人。他的心太實了，把情情愛愛，把人類的七情六慾都塞在裡面，掖在裡面，從沒開啟過。等到了祝家，一見英臺，英臺那眼淚一流，他再塞不下去了。你想象這樣一個人的心開啟，多麼恐怖，裡面全是被禮義仁信包得緊緊的情，扎得緊緊的愛，又全是悔，全是恨，英臺一哭，全跟著流出來，你讓梁山伯再塞回去，他是塞不回去的。他也過不去了。”
喬賀沉著目光，體會林漢臣的話。
林導道：“悔之晚矣，痛徹心扉，思及過去，全是悲嘆、遺憾、痛恨、自責，他這才一病夭亡了。”
“梁山伯一生，把自己守在禮義仁信的規矩裡。他活這一輩子，沒見過多少好東西，沒見過多少新鮮東西。你可以想像他看著英臺來到他身邊，又從他身邊活活溜走，明明相愛卻不能