裝什麼都沒發生過。
直到晚上回來的時候，他的手機上收到了崔遠洵發過來的訊息。
崔遠洵發過來了一個連結，賀言點開瞥了一眼，是劃不到頭的長度。他又點選返回，聽崔遠洵給他發來的那段語音。
這是對錶演流派的一個簡短科普。崔遠洵說，跟體驗派對應的是表現派，你說的方法派，是體驗派在美國的一個衍生或者變種，兩者根源都來自斯坦尼斯拉夫體系。方法派和體驗派並不是字面上的講究方法或者親身體驗的意思。你可以看一下文章裡的具體解釋。
賀言汗都快下來了，頓覺匪夷所思：白天問你的時候怎麼不說。
崔遠洵很誠實：有攝像頭在拍。你連這種基礎的事情都不知道，感覺播出去會被批評。
還真是深謀遠慮得過頭了。別說普通觀眾，現在多少的綜藝裡都在錯用概念，不然也不會讓賀言這個門外漢學到這幾個詞，崔遠洵應該做的，明明就是抓住機會做科普，說不定還能多幾分鐘的有效鏡頭。
但崔遠洵是不會懂這種事情的。他的腦子裡好像沒有這根弦，只按照他自己的公式來運作解題，一旦超出範圍，就只會轉過頭去不說話。
那篇簡短的科普，看下來大概有三千多字，再一看，釋出日期寫的是今天。還在最後認真寫了很多推薦的電影評論期刊和書籍，不知道作者妄想著讓誰去看，反正賀言不會去。
賀言又翻了個身，在對話方塊裡輸入一行字：崔哥，問你一下，你對每個人都會這種嗎？
哪種？崔遠洵很快回復。
就賀言發現文字也說不太清楚，又按住了語音，我覺得你也沒那個精力和耐心，對每個演技差還沒常識的人這麼耐心吧。
他也不是沒看過，那個叫徐卉的女演員，被崔遠洵怎麼刻薄地評價。如果換成其他人，賀言會很坦然地接受這種好意，畢竟他都是可以想到原因的。就像團隊也絲毫不驚訝一樣，他們覺得一個十八線跟流量扯上關係自然是有所圖，想不到的只是產生的化學反應熱度頗高。
但賀言知道，起碼崔遠洵不是那樣的人，他卻也實在看不出到底為什麼。
賀言又等了一會兒，實在覺得無趣，把聊天的頁面關掉了。時間寶貴，他還不如再看看自己今天出活動的熱搜位還有沒有。
崔遠洵很久沒有回覆賀言。回答問題，需要一個有概括性的答案，他提供不出來。
他能想起來的，全是一些很細碎的片段。
今天賀言離開以後，他又去見了何羽鞍。是何羽鞍讓人來叫他過去的，成片已經剪輯好了，正在加字幕。
何羽鞍抽著煙，伸過手去，把螢幕調了一下角度，正對著崔遠洵。
崔遠洵還是問了出來：昨天，你為什麼讓他來找我？
明明當場就可以說清楚的事情，卻讓賀言來問他，像是非要把一張診斷通知單貼到崔遠洵的臉上：這個世界上，就是有人毫無經驗，也有著遠高於你的感知力。你只是一塊木頭，再用盡心力去鑽研那些技巧，把自己雕刻得花團錦簇，也沒法改變本質。
何羽鞍抽了很多的煙來振奮精神，手指間都泛著微黃的顏色。他看向崔遠洵：前幾天你不是去錄了備採嗎？有個問題是我讓問的。
演戲能給你帶來什麼？他又把那個問題重複了一遍，你覺得賀言是怎麼回答的？
他的目的應該是，可以帶來更好的事業發展和片酬。崔遠洵思索了一下賀言在他面前說過的話，但鏡頭前大概不會這麼說。
何羽鞍嗤笑了一聲：哪個傻逼會這麼說。
他在我面前是這麼說的。崔遠洵反駁。
是嗎？何羽鞍很冷淡地說，但這種實話，沒意思，因為大家都心知肚明。說什麼為藝術為理想，一點不考慮