江寄工作起來是心無旁騖的，所以更討厭外界打擾。當他家那個機械聲的門鈴重複響起的時候，江寄最好的思路完全被打斷了，他整個人暴跳如雷，抓來手機一劃螢幕，還是毫無電話動靜。
很好！
也不知道為什麼，只是不打電話就摁門鈴這種很小的事情卻讓江寄無法忍受，他站起來，三兩步走出書房穿過客廳，最後猛地開啟門。
當江寄開門之後，他卻愣了。
而門外這個人因為江寄冷不防的開門動作嚇了一跳，整個人肩膀一縮，步子也輕輕往後挪了半步，好像他要是沒躲好，江寄推開的大門就會把他的鼻子給削斷。
他沒江寄高，又垂著眼，渾身都濕透了，像是從那條河裡撈上來似的，這會身上滴滴答答地落水，而這竟然成為他和江寄之間唯一有的聲音。
他懷裡抱著個漆黑的雨衣，團在一起，現在他把這個團小心翼翼地剝開，拎出一個白色塑膠袋。袋子繫了個結，結上都是水，而塑膠袋裡三盒藥的外包裝也被壓扁了。
「先生……你的藥品到了。」
江寄覺得他的說話聲還沒水滴聲大，稍不留神，他的話就悄悄滑走了。
「嗯，謝了。」
當江寄面對已經闔上的門，他才想起自己剛才和對方說了什麼話。
塑膠袋緩慢地滴水，但江寄拿著它，又發現整個袋子帶著一絲溫度。
也許它連同那團雨衣，是被對方抱著來的。
江寄認識他。
每個外送員有固定負責的片區，這個年輕人之前也給他送過兩三次外賣，但人海又那麼大，同一區的外送員也那麼多，江寄上一次見他也許是在幾個月前。
也許就因為這樣，江寄站在門後沒走。男人微俯身，湊近貓眼向外看，然後發現對方也沒走。
貓眼小孔看人是失真的。但江寄卻莫名能夠像放慢倍速一樣，看清對方的每一個動作。
他是側站著的，這會整張臉抬起來了，露出一點尖的下巴。樓道里的燈暗了一個度，他也沒去管，昏昏暗暗裡，他整張臉卻依然白得發光。劉海濕成好幾縷，且不停地往臉上滴水，他抿了抿唇，用手背蹭了一下自己的下巴，臉微微偏著的，像小貓洗臉。
他也就像這個城市裡隨處可見的流浪貓，江寄在心裡冒犯地評判。眼睛大大的，鼻頭小且圓潤，有一張很翹的嘴唇，像熟透了的石榴炸開一條細縫……但不親近人。
江寄看了他很久。
門外那個他毫不知情，也沒走。
他也許在等雨停吧。
但今晚雨不會停了。
江寄重新開啟門，這一次終於真切地和他的眼睛對視。
他連眼睛都被雨水泡得濕漉漉的，而江寄自己則開始像一個遇水短路的電器。
「你進來。」
他的眼睛睜大了，驚訝又有一絲警惕，真的很像流浪貓。
「辛苦你送這單藥。」
江寄的目光緩慢地將他自上而下地掃視了一遍。
「不趕時間的話可以進來坐，順便清洗一下。」
這個小外送員還是沒說話。
江寄不疾不徐地說道：「我記得你，我們見過幾次。」
忽然對方就應了。
江寄看到面前的人飛快地瞥了他一眼，那種神態竟讓他也一下難以形容確切，但這個原本很蒼白很狼狽的男孩子忽然一下子變得無比鮮活。但這種明亮到扎眼的絢麗只存在了短短几秒鐘，他又很快垂下頭去，順著眼。
「謝謝。」
江寄讓開半邊身體，請當下這個有些狼狽的年輕人進來做客，而原本拎在手上的藥品袋早就不知道去了什麼地方。
「那進來吧