那種聚光燈。他看見東君修長優美的剪影，他就靜靜站在那裡，已經吸引了所有人的目光。
“你們好。”他的聲音裡似乎不帶有任何感情色彩：“我來自銀河。今天，想和你們談一談自動駕駛。”
“首先我想明確它的概念，為此，我們提出了完全自動駕駛系統的三種需求，十類場景資訊和五級控制指令。”
聲音愈淡愈遙遠，彷彿是一個閃現，他的注意力回到準備室。
“你看他，沒得感情。”王安全用手肘搗了搗他：“應該讓你去。”
“我講的話也不會有什麼感情吧。”他說。
“那不一樣，你長得比較親和。”王安全嫌棄道：“而咱們東神站在那裡就是個大型製冷劑，讓人敢愛不敢言。”
林潯就笑。
“我去不行呀。”他溫聲道：“他不說。但是我和觀眾互動，他會不高興。”
王安全：“嘖。”
下一刻他發現自己在休息室裡，遠離外面的熱鬧——他坐在沙發上，東君站在他面前，他牽著東君的手，抬頭望他，臉上似乎是很戲謔的神情，但林潯看著這一幕，忽然感到一種淡淡的悵惘，他聽見自己說：“好多人在看你。”
這一絲雲煙一樣的悵惘將他從這個場景中拉扯出來，他彷彿隨著一條河順流而下，沿途匆匆一瞥無數各自獨立的場景，每一個場景都像一個獨立的世界，在人的精神世界裡，這些片段用一種玄妙不可捉摸的方式連線。他睜大雙眼，看見銀河大廈在日光下拔地而起，車輛有條不紊穿梭在全世界的道路上，世界——這個世界，也像一切科幻小說中描述的那樣，像一條冪函式的曲線一樣飛快向前，不可思議的技術，不可思議的研究，不可思議的創意，每天都在這片土地上春筍一樣湧出。
就像那次科展會一樣，他好像一直在幕後，在準備室裡，在電腦前。他宣稱自己無心參與到複雜的商業運作中，他更喜歡和數學女神或圖靈男神打交道，銀河怎樣經營他並不關心。他不知道這種舉動是自己的喜好，還是那個人的喜好。
所以在某一個片刻，一個不可捉摸的片刻，他突然和這個世界隔離。那個一直在他身邊的人好像突然不屬於他了，而他好像只是看著這一切發生，沒有參與其中。他看見很多一瞥之下就匆匆消逝的畫面，銀河需要東君的時候很多，需要自己的時候卻很少。他似乎沒有朋友，沒有社交，當年那些一起深夜改bug的人忽然遠去，當年那顆鮮活跳動的心臟也漸漸漸漸停了。他甚至沒有出過門——但他想不起理由了，好像他畫地為牢，把自己死死留在一個地方。
他一個人在書桌前寫寫畫畫，膝上趴著一隻雪白的貓，他寫了很多，時間也過了很久，但那扇門始終沒開，那個人也始終沒有來，在某一個片刻，他忽然感到某種壓抑已久的厭惡。
再然後，遊樂場甜蜜歡快的旋律響起來，他看見了自己曾經夢見過的那一幕，摩天輪裡的那個吻溫柔又綿長。他好像就那樣和生命裡的某一部分告別了。