腿，搖頭晃腦地對神像喃喃著什麼，她說這熒光嶺中時刻氤氳著水汽的天氣，說自己這些年來的遭遇，她似乎有說不完的話，而她頭頂上方的男子凝固著笑意看著她，沒有絲毫不耐。
鐘山之神掌管四時變幻，曾接受過人間無數香火，只是如今，在遠古大神相繼隱沒於宇宙中之後，善忘的世人似乎漸漸絕了對這些大神的供奉。
央央認為，幼時的她無意闖入這片無人秘境中，是上天賜予的緣分。
“願得神的庇佑，一生安平……”
在日頭漸漸落下去的時候，她再次俯下身來，朝那神像深深一拜。
“這或許是我們最後一次見面了。”一拜方罷，少女抬起頭來，這時候太陽恰巧在天之盡頭收起了它最後一絲餘暉，天地間剎那暗了下去，神廟中的央央一雙眼睛閃閃發亮，“但是我會一直記著你。”
因為你是我年幼時心中唯一的光亮。
那段艱難的日子裡，她獨自撐起了一個家，養活阿爹，養活自己，縱然鄰里和善，經常相幫，但不會有人在意這個小小孩子的衣裳是否破舊了，鞋子是否小了，更不會有人知道，時年七歲的她在夜中聽著阿爹的咳嗽聲是多麼驚恐和絕望。
只有他，在她最為艱難的歲月裡給予她最最溫柔的暖，比其他人都更要細膩，更要叫人永生難忘。
最後離開時，央央從包袱裡拿出一雙小巧精緻的繡鞋來。鞋子針腳細密整齊，鞋面上還繡著幾朵栩栩如生的淡紅薔薇花。鞋子想是有些年頭了，失了些許光澤，但是被保護得完好，想是鞋子的主人極為珍惜它。
戀戀不捨地看了這雙小繡鞋一眼，央央終是下了決心，將小鞋放在神像的腳旁——這雙鞋子還是留在這裡，讓神送給下一位需要它的孩子吧。
再次回望了那神像一眼，少女揹著空癟的包袱推門離去。