她輾轉打聽到了兒子就讀的學校。那是一件很大很好的學校，據說只有全上海最優秀的那批孩子才能在那所學校裡上課。
她帶著滿滿一袋特意從東北帶到上海來的零食，想著那應該是孩子喜歡吃的東西。還有蜂蜜，蜂蜜最補身體，小北在長身體，最需要營養了。
電話裡建國兄弟說他們最好不要見面，其實不用他說，她也不敢當面去見他。
當年既然把孩子託付給了建國兄弟，她就知道自己再也沒有資格見他了。
她把帶來的東西放到他們寢室樓的門衛室，那個門衛老頭不耐煩地說會轉交給孩子的，讓她快點離開。
她低頭看了看自己沾滿了泥土的破舊解放鞋，再看看這乾淨得跟水池子似得，幾乎能把人影子都倒影出來的地磚和新刷的雪白牆壁，誠惶誠恐地退了出去。
她腳步匆匆，穿過操場往大門走。
“小北！”
一個男孩子的聲音從身後響起。
那一剎那，她連呼吸都忘記了，猛地將腦袋轉了過去。
女人回過頭，看著一個麥色面板的男孩笑著撲到另一個男孩身上。
“小北。”
他摟著那少年的肩膀，把腦袋放在他的肩膀上，笑得露出一口白牙。
男孩似乎看到了什麼，低下頭在那個被叫做“小北”的少年耳邊說悄悄話，“小北”給了男孩一個柺子，接著兩人嘻嘻哈哈地笑作一團。
是了，自那孩子被收養後，就不叫“保森”，改名叫做“小北”了。
小北，從北方來到南方的小孩子。
他離開她的時候，剛滿一週歲，已經會認人了。
建國兄弟把他從他懷裡抱出去的時候，孩子哭得撕心裂肺，那彷彿要刺破耳膜，把她的心都撕裂的聲音還猶在耳邊。
一眨眼，他都上高中了。
他長得真得好像他的父親啊。
女人貪婪地看著寧小北俊秀的側顏，幾乎是痴了。
她記得當年吳大哥參軍的時候差不多也是這樣的年紀，穿著綠色的軍裝，胸前戴著大紅花。她只看了一眼，就決定要嫁給他。
小北長得比他的父親更加秀氣好看，到底是江南的水土養人，養出了他一身的書香氣。
一片金色的樹葉掉在小北的腦袋上，又躍上他的肩膀，最後落在地上。
看到兩個少年勾肩搭背地走了，她走到他曾經站著的地方，把那片銀杏葉撿了起來，放進了錢包裡。
“小北！”
是了！那是小北，她的小北。
站在小北身邊那個又高又黑的青年，也是當年的他的那個同學。她剛才怎麼沒發現，她怎麼就沒想到呢！
電梯的門關上了，女人瘋了似得狂按二樓的按鈕，發現電梯來不及停層後，乾脆把三樓到十二樓所有的按鈕都按了一遍。
終於等她把老頭推到四樓電梯門廳，再沿著救生樓梯衝到大廳，大廳裡卻只有兩個剛才外頭走進來的訪客了，他們正在收雨傘，弄得滿地的雨水。一個清潔工罵罵咧咧地從休息室走了過來，拿起剛才小北用過的拖把把水都擦乾淨了，然後拿了一塊寫著“小心地滑”的黃色牌子放在門口。
“小北，小北……”
她衝到門邊，看著那茫茫雨霧，只是哪裡還有那兩個孩子的身影呢？
女人低下頭，從衣兜裡抽出皮夾。
這皮夾子也不知道用了多少年，要稱呼它做“皮夾”都有些勉強了，只剩下咖啡色的，佈滿了稀稀疏疏皮點子的芯子。
開啟皮夾，在放照片的那層透明塑膠膜裡，放著一張黑白照片。一個白白胖胖的小孩對著她笑著，露出小小的，像是糯米似得兩顆牙齒。這是小北在一百天的時候，