裡少有的獨生子女，從小沒有兄長的他，把吳班長當做了自己親生的哥哥一樣愛戴和尊敬。
在一次聯合抓捕越境人員的行動中，吳班長為了掩護自己，被掉落的滾石壓斷了腿，受了重傷，從此落下了殘疾。本來他正在接受士官的考核，因為這個緣故，不得不退伍，離開了最熱愛的部隊和崗哨。
送別班長那天，寧建國抱著他的肩膀放聲大哭。
他知道班長家裡情況不好。老家都沒有幾畝地，他參軍入伍後房子已經被弟弟拿去結婚，回家都沒有住的地方。班長就指望著能夠升上士官，繼續留在部隊。今後如果退伍，至少有個幹部身份，說不定還能分上房子。
如今什麼都沒了，都是因為他的緣故，把班長一輩子的前途都毀了。
所以當一年後，此時自己也已經升為班長，帶著一群新兵蛋子的他收到吳班長託人送來的請帖，熱烈請他們幾個老戰友去喝喜酒後，他是真不知道有多高興。
新娘子馬姑娘長得水靈靈，幹起活來更是一把好手，村裡的人都叫她“小蘋果”，說她長得像朝鮮彩色|電|影《摘蘋果的時候》裡那個女主角貞玉一樣甜美清純，勤勞大方。
馬姑娘不顧父母的反對，衝破重重阻擾和她一直愛慕著的吳班長結了婚。婚後兩個人都從原來的家庭裡搬了出來，住在山間的一間小破屋裡。
寧建國帶著戰友們去喝喜酒的時候，吳班長正坐在屋頂上砌瓦片呢。於是幾個小夥子乾脆一塊撩起了袖子，幫著新郎官一起修理屋子，一時間寧建國彷彿覺得回到了剛到連隊的那些快樂的日子。
好在地方上為復原軍人安排了護林員的工作。他們的小日子過得甜蜜充實，三年之後就生了一個兒子。因為父親是護林員的關係，就給他們的兒子取名叫做“保森”，吳保森。
那時候寧建國也已經早已經復原回到了遠在萬里之外的上海，進入了第三皮鞋廠，成為了一名模具工。
姆媽年紀大了，身體也漸漸不好，差不多隔三差五就要寫信催兒子回來。作為家中獨子，寧建國不得不含淚揮別了軍營，坐上了開往東海之濱的火車，擔負起養家的責任。
自從進入工廠後，他的朋友也多了起來，漸漸地適應了大上海的生活。
八十年代，正是最火熱的一個時代。他和廠子裡的趙景聞還有其他的青年工人們一起，穿著最時髦的喇叭褲，帶著《大西洋底來的人》裡麥克的蛤蟆鏡，跳迪斯科，學彈吉他。結果吉他沒學成，食指的指甲倒被劈成了兩半。
要工作，要學習，拼模型，聽音樂，看電影……漸漸地，在他沒有意識到的時候，本來和吳班長的通訊從一個月一封，變成了兩個月，三個月一封，到最後差不多半年才會通訊一回。
他出了師，成為師傅最得意的弟子。他考上工程師，他進夜校進修，甚至疙疙瘩瘩地開始學起了英文。
就在他差不多把從前的一切都淡忘的時候，突然收到了一份從北方小鎮發來的電報。
一份報喪的電報。
班長死了。
半年前的一次森林火災，班長為了搭救國家財產，倒在了大興安嶺的深處。他的身體化為泥土，成為了這連綿不斷森林的一部分，永遠守衛他熱愛的這塊土地。
馬姑娘的父母這次真的是以死相逼，終於成功讓她改嫁。但是那個男人並不願意家裡多一個拖油瓶。班長的弟弟和弟媳日子過的也是苦哈哈，也不願意收留他大哥的兒子。馬姑娘無奈之下，只好求助於他。
那是1986年三月，收到信的日子，正是驚蟄那天。
這份封就像是一道驚雷，將寧建國劈得肝膽俱裂。
之後寧建國請了半個月的假期，坐上火車，去了一趟邊疆的小鎮。回來的時候，抱回了一個白