“籠子裡”的生活侷促得可怕, 一早起來男人們排隊出門上公共廁所，女人們則蹲在馬路邊接自來水刷馬桶。舅媽和姨媽經常為了誰用了誰的梳子，穿錯了誰的絲|襪而吵架。
鄰里關係也是劍拔弩張，所有的煤氣和自來水都是裝在外面公用地帶的，為了防止別人偷用自家的東西。每天燒好飯，舅媽都用會鎖把灶頭和水龍頭給鎖起來。但就是這樣，鄰居們還是各種糾紛不斷。早年間為了丟失的煤球和柴爿經常打破頭。
雖說這樣的生活在日後想來，可能會懷念其中的各種煙火人情，不過在年幼敏感的丁哲陽看來，卻是實在太可怕了。
而且他知道，舅舅和姨媽都看他不順眼，想不通他一個嫁出去女兒的孩子，怎麼有臉跑回來和他們擠在一起住。
要不是媽媽每個月都寄幾千塊回來給外婆開銷，他們對他那是根本不會有半點好臉色的。比他只小一歲的表弟也時常欺負他，搶走他媽媽從日本給他寄回來的零食和玩具。
那樣的環境壓根不可能帶同學回來玩，跟別提……跟別提他從小就沒什麼朋友了。
哪裡都不缺像耿恩華這樣的壞孩子，作為市重點的一中都是如此，普通小學的四小那更加多。
丁哲陽雖然寄人籬下，卻是不缺零花錢的，經常被學校裡的“壞孩子”騷擾。他不敢告訴老師，要是告訴老師，一定會被要求請家長，到時候全班的人都會知道他是寄住在親戚家的小可憐蟲了。
不過他倒是聰明，也知道趨利避害，所以一下課就往老師辦公室裡跑，就是為了避開那些人的敲詐。
一來二去，也不知道怎麼就傳出了他是馬屁精的傳言。
上了初中後，父母回國，丁哲陽也住進了新買的大房子，不過依然還是見不到爸爸媽媽，丁哲陽反而越發寂寞了。
預備班開學後不久，因為戴著一塊“卡西歐”限量版電子錶，丁哲陽就成為了耿恩華和他所謂“兄弟”的敲詐目標。
本來有閆冰如的庇護，耿恩華在校內還不敢拿他怎麼樣，但是閆老師被他爸爸舉報而停職，最終被取消了教資後，耿恩華對他下手就越發肆無忌憚了。
這些事情，他的父母是全然的一無所知，他也不想讓他們知道。
奶奶和自己說過，爸爸媽媽之所以在日本打工那麼辛苦，開旅行社那麼操勞，就是為了給陽陽更好的生活。他也只好繼續三緘其口。
媽媽回國後不久，拉著他的手問他，在學校裡和同學們相處的好不好，有沒有特別要好的“好朋友”的時候，寧小北的臉一下子就跳入了他的腦海裡。
聰明的寧小北，優秀的寧小北，人人都喜歡的寧小北……
過去，他一直站在“第二名”的座位上，看著他的背影。
他是第一名，他是第二名，明明他們應該才是最近的兩個人，偏偏寧小北的眼裡卻從來都沒有自己。
而那個黑不溜秋，讀書成績差得一塌糊塗的小黑皮，卻膽敢越過那麼多人，坐在高貴的“王子”身邊，勾著他的肩膀，和他說說笑笑。
他想說，寧小北，看看我，看看我呀。
寧小北沒有望向他，而是帶著範俠一起升上了一中。
他曾經以為，整個四小裡，只有他和寧小北有資格進入一中。他絕對想不到，那個開學第一天穿的跟香港流氓一樣的皮猴範俠也可以做到。
為什麼？
他百思不得其解。
後來想明白了，
因為寧小北。
他是寧小北的朋友。
寧小北對待朋友都是很好很好的，一開始是範俠，後來加入了同桌林子穎，就連原本二班的常樂蘊都成為了他小團體中的一員。
他們一起上學放學，一起做作業，