黃振中去世前曾一再提出身後不開追悼會，不通知部隊，不搞遺體告別。他去世後，經研究組織上決定追悼會就不開了，部隊也不發通知了，但遺體告別還是要在小範圍內舉行一下，主要是家屬和我們這些老同志參加。
遺體告別的時間定在早上七點鐘開始。這個時間定得早了點，北方的冬天夜很長，到七點天才矇矇亮。那天清晨還下起了漫天揚花的大雪，原以為不會有幾個人來了，有好幾個原定要來的老同志都因為天氣關係臨時決定不來了。但一到現場我就愣住了‐‐來了那麼多的部隊！這些部隊都是自己打聽到訊息後主動派代表來的。有的代表甚至是坐了幾天幾夜的火車從偏遠的邊防部隊趕來的！我在等候告別的長長的隊伍中認出了那個解放過來的副連長。他在一位年輕軍人的攙扶下，邁著蹣跚的步子走到黃振中的遺體面前，久久地鞠著躬。抬起頭時，我看到他那蒼老的臉上流淌著淚水。
我一下就被這個場面深深地震撼了。我想，每一個帶過兵的人，都會被這個場面所感動，都會在心底裡受到強烈的震撼。因為這裡沒有假，人們犯不上在一個退休將軍身上作假，犯不上在一個不再掌握他們命運的人身上搞感情投資。所有的感情都是真摯的。在真摯已經變得越來越稀少的今天，當這麼多的真摯突然集中在一起的時候，它所釋放出的巨大能量足以使所有人的心靈受到一次強烈的震撼。
我對黃振中說，身為軍人，在離開這個世界的時候能有這麼多下級軍人來為你真心相送，你小子值了！
走過黃振中身邊的時候，我突然發覺自己真是很羨慕甚至可以說是很嫉妒他。說到底，我們這些當了一輩子兵帶了一輩子兵的人，哪個不想得到士兵的擁戴？就像你養了一輩子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心愛你嗎？但是，這世上究竟有幾個父母真能得到所有孩子的愛？又有幾個將軍能真正地得到士兵的愛戴？
3
這其實做起來很難。
我是說，我對我的部隊、我計程車兵會不會愛我沒有多少把握。其實，我連對自己那幾個孩子是不是愛我都沒把握。
聽起來，這是不是很悲哀？
於恩華最常罵我的一句話就是：周漢，你這個沒人心，沒感情的畜生！
雖然我最聽不得這句話。但我承認，我對於恩華的確沒多少感情，她有理由罵我，罵得再狠也不冤枉。但讓我感到傷心的是，我後來又多次在孩子們的嘴裡聽到過類似的話。
川川說這話是在結婚之前，當時她眼裡含滿了淚水，她說：&ldo;爸爸，你沒有感情，所以你根本不懂什麼是感情！&rdo;
東進是在跟我爭吵時說出來的，記得他當時眼睛血紅，聲嘶力竭地朝我喊道：&ldo;難道你自己沒有感情，就可以隨便踐踏別人的感情嗎？！&rdo;
和平從來不說，但他的每個表情，每個行動表達出來的都是這樣的狠話。
為什麼他們都異口同聲地指責我沒感情？不論我愛或是不愛的人。我不知道到底錯在哪了。我想，如果有錯的話，也是從根上就錯了‐‐當初，我就不該討於恩華當我的老婆。
說起來，這事全怪我，是我自己主動去找後勤協理員，用一支擼子槍賄賂他，讓他給我包辦了這件事。是我瘋了似的當天就非要結婚，非要進洞房不可。在那之前，討老婆的事在我腦袋裡從來掛不上號。按規定，當時只要是&ldo;二七八團幹部&rdo;就可以討老婆結婚了。&ldo;二七八團幹部&rdo;是指二十七歲以上，入伍滿八年的團以上幹部。按說這幾個條件我是都夠了，但我在這事上就是不覺悟。拿李冶夫的話說，就是我那杆子尿全從槍筒子裡撒出去了，根本不往這上動心思。要不是黃振