&ldo;哎，以前生意大著呢。&rdo;老人一提起這，頓時神情飛揚起來。他說他這兒是前些年張立昌市長親自給批的一塊地用來讓他建小亭子，賣些水果、包子什麼的。&ldo;我是老勞模，嘛事就得想多為國家做點事，多做點貢獻。你等著，我給你看看材料……&rdo;
老人轉身鑽進那個小棚棚，很吃力地拎出四個塞得滿滿的包包給我看。&ldo;都是材料，寫我的，還有照片。好多好多呢。我當勞模十幾年，你想十幾年了給我寫的材料有多少！多去了，家裡還有好多好多……&rdo;質樸的老人拿起一張張縐巴巴的、早已發黃了的各式各樣有關介紹他的報紙和新聞圖片，如數家珍似的給我看，那張滄桑的臉上裸露著一種童真般的笑容。而我正是從這些早已發黃和模糊了的點點滴滴材料上，瞭解了這位蹬三輪車老人那令人俯首稱頌的事‐‐白芳禮老人生於1912年，祖籍河北滄縣白賈村，祖輩貧寒，他從小沒念過書，如今也不認得幾個字。1944年，因日子過不下去逃難到天津，流浪幾年後當上了一名賣苦力的三輪車車夫。從那起，他一跨上三輪車就沒停過，一直到50多年後的今天。解放後的白芳禮，靠自己兩條腿成了為人民服務的勞動模範，也靠三輪車拉扯大了自己的4個孩子，其中3個上了大學。從小不認字的老人，對自己能用三輪車滾出的一條汗水路上，把自己的子女培養成大學生是件最欣慰的事。1986年，相當於繞地球蹬了幾十圈的74歲老人正準備告別三輪車時，一次回老家的過程使他改變了主意，並重新蹬上三輪，開始了新的生命歷程。
娃兒，大白天的你們不上學，在地裡泡啥？老人在莊稼地裡看到一群孩子正在幹活，便問。娃兒們告訴這位城裡來的老爺爺，他們的大人不讓他們上學。這是怎麼回事！老人找到孩子的家長問這是究竟為啥。家長們說，種田人哪有那麼多錢供娃兒們上學。老人一聽，心裡像灌了鉛，他跑到學校問校長，收多少錢孩子們上不起學？校長苦笑道，一年也就百兒八十的，不過就是真的有學生來上學，可也沒老師了。老人不解，嘛沒老師？校長說，還不是工資太少，留不住唄。老人頓時無言。
這一夜，老人輾轉難眠：家鄉那麼貧困，就是因為莊稼人沒知識。可現今孩子們仍然上不了學，難道還要讓家鄉一輩輩窮下去？不成！其它事都可以，孩子不上學這事不行。
&ldo;有件事跟你們說一說：我原打算回老家養老享清福，可現在改變主意了，我要回城重操舊業。&rdo;家庭會上，白芳禮老人當著老伴和兒女們宣佈道：&ldo;另一件事是，我要把以前蹬三輪車攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育。這事你們是贊成還是反對都一樣，我主意已定，誰也別插槓了！&rdo;
別人不知道，可老伴和孩子們知道，這5000元錢，是老爺子幾十年來僅存下的&ldo;養老錢&rdo;呀！急也沒用，嚷更不頂事，既然老爺子自己定下的事，就依他去吧。家人無可奈何地嘆了幾聲氣，孝順的兒女們擔心的是父親蹬了一輩子三輪車，如今這麼大年紀了，本該享享清福，可他……唉，阻是阻不住了，老爺子的脾氣家人最清楚。
&ldo;爸，咱再說別的啥是沒用了，您老可悠著點，腿腳感到有點累了就早點兒回來歇著。&rdo;
像往常一樣，兒女們在老爺子出門，給他備好一瓶水、一塊毛巾，一直目送出街的盡頭。
白芳禮呢，這回重新蹬上三輪車雖然還是那麼熟悉，那麼轉圈圈，但心裡卻比過去多裝了一樣東西，那就是孩子們上學的事。是的，毛主席都解放我們幾十年了，咋還有念