斯特萊克走得飛快,幾乎沒有意識到 右膝傳來的陣陣刺痛。最後,他才意識到 他走完了整條馬多克斯街。此刻他已經站 在雷金特街上。遠處,哈姆利斯玩具店的 紅色遮陽棚微微顫動著。斯特萊克突然想 起,自己的外甥就要過生日了,他得在回 辦公室的途中買份生日禮物。
1阿爾弗雷德&iddot;阿德勒(1870-1937), 奧地利精神病學家。
他盲目地走過一層又一層樓,穿行在 一片五光十色、吵吵鬧鬧的混亂中,毫不 在意那些尖叫聲,玩具直升機的嗡嗡聲, 以及「呼嚕呼嚕」叫著、鑽出來擋他道的 機械豬。大約二十分鐘後,他終於停在英 國軍隊玩具店附近。他靜靜地站在那兒, 目不轉睛地盯著那些海軍陸戰隊和空降兵 模型。然而,其實他眼裡根本沒有那些東 西。周圍家長的低語聲他也充耳不聞。他 們都紛紛拉走兒子,不敢叫這個高大、怪 異、凝望著某處的男人讓路。
第三部
也許有一天,能記得這些事情也是種快樂。 ‐‐維吉爾,《埃涅阿斯紀》,卷一 一
週三,陰雨綿綿。這就是倫敦的天 氣‐‐灰暗陰冷。雨霧中,這座古老的城 市也顯得十分淡漠:黑傘下一張張蒼白的 臉,潮濕衣物經久不散的味道,還有夜雨 不斷敲打著斯特萊克窗戶的噼啪聲。
康沃爾的雨和這裡的很不一樣:斯特 萊克還記得大雨抽打著瓊舅媽和特德舅舅 客房窗玻璃的聲音。當時,他在聖莫斯鎮 鄉村學校念書,在那棟乾淨整潔的房子裡 住了很久。那棟房子裡既有花香,又有食 物烘焙時發出的香味。每次要去見露西前, 率先湧上他心頭的總是那些回憶。
週五下午,雨點仍歡快地敲打著窗臺。 羅賓坐在辦公桌那頭,包裝送給傑克的嶄 新的空降兵玩偶。斯特萊克開了張支票, 上面的金額夠付她一週的薪水。錢當然是 從「應急」中介公司那裡抽出來的。羅賓 馬上要去赴這周第三場「正兒八經」的面 試。一身黑套裝的她看起來整潔幹練,亮 麗的金髮也在腦後綰成一個髮髻。
「給。」他倆同時開口,說出了一樣 的話。羅賓是將那個包裝完美、裝著空降 兵的包裹推過桌面,而斯特萊克則是遞出 支票。
「那回頭見。」斯特萊克接過禮物, 說,「我可包不出來。」
「希望他喜歡。」她說道,把支票塞 進黑色手提包裡。
「嗯。祝你面試順利。你想得到這份 工作嗎?」
「嗯,是份相當不錯的工作。媒體顧 問公司的人力資源崗位,就在倫敦西區。」 她淡淡地說,「在派對上玩個痛快吧。星 期一見。」
自我懲罰般地走到丹麥街去抽菸是件 很惱人的事,尤其還是在這沒完沒了的雨 天。斯特萊克站住了,儘可能地躲在辦公 樓的屋簷下。他不禁問自己:什麼時候才 能戒掉這個毛病,好好工作,找回跟償付 能力和舒適生活一起悄悄溜走的健康。等 著等著,他的手機響了。
「你用情報換來的情報,想聽聽吧?」 埃裡克&iddot;沃德爾的聲音聽起來頗有幾分得 意洋洋。斯特萊克聽見引擎的轟鳴聲,還 夾雜著幾個男人的說話聲。
「動作挺快的嘛!」斯特萊克說。 「那當然,我們可不是吃閒飯的。」 「這是不是說,我馬上就可以拿到我 想要的東西了?」 「我打電話來不就是為了這事麼。今 天有點兒晚了,我星期一騎車給你送去 吧。」
「早點給我比較好。我可以在辦公室 等你。」
沃德爾哈哈大笑,讓人覺得有點不舒 服。
「你拿的是時薪,對吧?那多磨蹭會
兒也不賴。」 「今晚送