客廳安靜舒適,裡面擺著一套米黃色 的三件式傢俱。壁爐臺上掛著一幅印象派 印刷畫。架子上擺著的相框裡,是三個侄 兒穿著深綠色校服拍的照片。斯特萊克小 心翼翼地關上門,把花園裡的嘈雜聲擋在 屋外。然後,他從口袋裡掏出沃德爾給他 的那張 dvd,塞進播放機,開啟電視。
電視機上有張照片,是露西三十歲生 日派對那天拍的。照片裡,露西的父親裡 克和他的第二任妻子在一起,斯特萊克站 在後排。從五歲起,每次拍合照他都站在 那個位置。那時候,他還有兩條腿。同為 特別調查局警官的特蕾西‐‐也是露西希 望哥哥能娶回家的女孩‐‐站在他身邊。 特蕾西後來嫁給他們一個共同的朋友,最 近剛生了個女兒。斯特萊克很想送花給他 們,卻一直沒抽出時間來做這件事。 他將目光轉向螢幕,按下「播放」鍵。 一個有些模糊不清的黑白鏡頭立刻出 現在了螢幕上。那是一條白茫茫的街,鏡 頭中厚厚的雪花紛紛揚揚地飄落下來。一 個一百八十度的全景視角顯示:這裡是貝 拉米路和奧爾德布魯克路的十字路口。
一個男人從螢幕的右邊走入鏡頭。他 很高,手深深地插在兜裡。他戴著兜帽, 全身上下裹得很嚴實。黑白鏡頭中,他的 臉看起來很奇怪,頗具迷惑性。斯特萊克 以為他看到的是深色眼罩和露在外面的下 半張白臉,結果卻發現其實是上半張深色 的臉,鼻子下面的嘴和下巴都被一條白圍 巾包住了。他的外套上好像有個標記,或 許是個被弄髒的商標。除此之外,他的衣 服便無從辨認了。
朝鏡頭走來時,他低著頭,好像在看 從兜裡掏出來的什麼東西。片刻之後,他 轉向貝拉米路,消失在鏡頭外。螢幕右下 方的機器鍾顯示,此刻是凌晨一點三十九 分。
畫面跳了一下。接著,出現在模糊鏡 頭裡的還是同一個十字路口,一個顯然空 無一人的路口。又厚又重的雪花仍舊讓監 控的視野模糊不清,不過,此刻右下角時 鐘的讀數是:凌晨兩點十二分。
兩個奔跑的人闖入鏡頭。看得出來,
跑在前面的是剛才圍著白圍巾、很快跑出 鏡頭的那個男人。他腿很長,顯得很有力。 他擺動著胳膊,徑直跑向奧爾德布魯克路。 第二個男人要矮一些、瘦一些,戴著兜帽。 斯特萊克注意到矮瘦男人在緊追第一個人 的過程中,那雙黝黑的拳頭一直都攥得緊 緊的。但他還是一路都落在後面。一盞街 燈下,他運動衫後背上的圖案一閃而過。 他沿著奧爾德布魯克路跑了一段後,突然 轉向,拐進旁邊的小道。
斯特萊克將這幾秒鐘的鏡頭重放了一 遍。接著又放了第三遍。他發現那兩個人 之間沒有任何交談。他們沒有呼喚彼此, 甚至看都沒看對方一眼,就跑出鏡頭。看 來他們似乎都只顧自己。 他第四次播放這個片段,並在那個比 較慢的男人跑過街燈、運動衫後背上的圖 案閃過的那一刻暫停。他試了好幾次,斜 睨著螢幕,緩緩地掃過那個模糊的畫面。 盯了整整一分鐘,他終於差不多可以確定, 第一個單詞的最後兩個字母是「ck」, 但第二個詞卻怎麼也看不清楚,他只是覺 得第一個字母應該是「j」。
他按下「播放」鍵繼續播放,努力辨 認第二個男人轉向了哪條街。斯特萊克三 次看著他離開同伴,但還是無法辨認出屏 幕上的那個街名。他知道,按沃德爾的說 法,那肯定是哈利韋爾街。
警察認為,第一個男人到鏡頭外接朋 友,這一事實表明他是兇手的可能性很小。 這一說法假定了那兩人是朋友。斯特萊克 也承認,在那樣的天氣、那樣的時間,以 幾乎相同的方式同時被鏡頭捕捉到的兩個 人,是共犯的可能性很小。
他讓錄影帶