斯特萊克喝完最後一口拉格啤酒，然 後盯著那句話裡的最後四個字。他一直無 法理解，粉絲們為什麼會把從未遇見過的 人當成親朋好友一樣看待。人們有時會在 他面前笑呵呵地稱呼他父親為「喬尼老夥 計」，好像在談論一個共同的朋友似的。 他們會翻來覆去地說些老掉牙的話‐‐各 種逸聞軼事或見諸報端的故事，好像他們 親身經歷過似的。在特雷西柯西克的一家 酒吧，有個人曾對斯特萊克說：「媽的， 我比你還瞭解你老子!」因為那人能說出 一名臨時錄音師的名字‐‐那名臨時錄音 師參與過「死亡披頭士」[1] 樂隊最流行的 一張專輯。眾所周知，羅克比有次非常憤 [1] 「死亡披頭士」一詞的原文為 deadbeats。 deadbeat 除了「死亡披頭士」的意思，還有另 外一個意思：不與子女同住，也不支付贍養費的 父親。
怒地摔打薩克斯管，致使薩克斯管的尾部 掃到那名臨時錄音師，打落了他的一顆牙 齒。
凌晨一點，從底樓不斷傳來陣陣模糊 的、彈奏低音吉他的砰砰聲，頭頂的閣樓 又不時響起那個酒吧老闆享受生活(如洗 澡和做飯、吃飯)時發出的嘎吱聲和窸窣 聲，但斯特萊克幾乎已經習慣，沒有受到 任何干擾。他雖然很困，還不想爬進睡袋 睡覺，於是又上了一會兒網，最後查到了 居伊&iddot;索梅住處的大致地址，並發現查爾 斯街離「肯蒂格恩花園」非常近。接著， 如同忙了一天後不由自主地走進家附近的 某家酒吧那樣，他在搜尋欄輸入了網址 「」。 斯特萊克好幾個月沒上軍隊謠言服務 網了。幾個月前，夏洛特看到他在瀏覽這 個網站，反應就跟其他女人發現自己的另 一半在網上看黃色電影一樣。夏洛特認為 他這是對現在不滿而懷念過去，於是跟他 吵了一架。
這個網站上的一切都帶有軍人風格， 所用的也是斯特萊克非常熟悉的部隊語 言。網站上有他銘記在心的縮寫詞、外人 看不懂的笑話，及軍人關心的各種話題， 諸如抱怨兒子在賽普勒斯的學校受了欺 負，大罵首相在奇爾考特調查案一事上的 表現，等等。斯特萊克瀏覽了一個帖子又 一個帖子，不時樂得撲哧一笑，但自始至 終，他都知道自己正在逐漸放棄抵抗。他 能感覺到那個幽靈已經來到身後，正對著 他的後頸呼吸。
這裡是他的世界，他在這裡感到非常 開心。部隊的生活非常艱苦，充滿諸多不 便，他還丟了條腿，不過對於在部隊度過 的每一天，斯特萊克都毫不後悔。但他一 直無法與其他士兵打成一片，哪怕是在部 隊時。他剛入伍時呆頭呆腦，後來升了職， 大多數新兵既討厭他又害怕他。
無論何時，如果特別調查局找你談話， 你都應該說：「無可奉告，我需要一名律 師。」或者乾脆就說：「謝謝你們關注我。」
斯特萊克最後輕笑幾聲，迅速關掉網 頁，關掉電腦。他困得要死，花了平時兩 倍的時間才取下義肢。
九
週日上午，風和日麗。斯特萊克去倫 敦大學聯合會洗澡。與上次一樣，他低頭 大步走過前臺時故意挺直龐大的身軀，又 很自然地擺出一副怒容，以嚇退想要查問 他的人。他在更衣室裡等了一會兒，直到 沒人時才開始洗澡，因為他不想讓那些學 生看到他的義肢，不想讓任何人對他留下 深刻印象。
洗完澡，颳了鬍子後，斯特萊克坐地 鐵前往哈默史密斯百老匯。到站後，他通 過地鐵出口處的購物通道來到地面。和煦 的陽光透過購物通道的玻璃頂棚照射在他 的身上，暖洋洋的。遠處，國王街上的各 個商店都擠滿了人，好像週六一樣。這裡 是喧囂而無聊的商業中心，但斯特萊克知 道，不遠處就是靜謐而具有