「再不走，我要遲到了。」
威爾遜舉起手來告別。一臉怒容的科 洛瓦斯&iddot;瓊斯砰地關上車門，猛地發動車 子，把車倒出停車位。
「他很想出名。」看著車子揚長而去， 威爾遜說，有點像為科洛瓦斯&iddot;瓊斯道歉， 「他喜歡給盧拉開車。他想給所有的名人 開車。兩年來，他一直希望貝斯蒂吉會給 他個角色演演。沒得到那個角色，他非常 生氣。」
「那是個什麼角色?」 「毒品販子，某部電影裡的。」 兩人一起朝布里克斯頓地鐵站走去。
迎面走來一群嘰嘰喳喳、身穿校服(藍色 格子呢裙子)的女學生。有個女孩梳著長 長的辮子，令斯特萊克再次想起妹妹露西。
「貝斯蒂吉仍然住在十八號樓嗎?」 斯特萊克問。
「是的。」威爾遜回答。 「那另外兩個公寓呢?」 「一個烏克蘭商品經紀人跟他老婆租 了二號公寓。有個俄國人想租三號公寓， 但是還沒出價。」
「我想什麼時候去樓裡看一下，可以 嗎?」斯特萊克問。這時，一個矮子擋了 一下他們的路。那矮子頭戴兜帽，滿臉絡 腮鬍子，活像《舊約》裡的先知。他在他 們面前停下腳步，並慢慢吐出舌頭。
「可以。」威爾遜沈默片刻，並偷偷 瞄了一眼斯特萊克的小腿，回答道，「來 的時候按門鈴，我給你開門。不過必須是 貝斯蒂吉出去的時候，你知道的，他那個 人很不好說話。我不想丟掉飯碗。」
八
週末，辦公室裡只有斯特萊克一個人。 但想到週一辦公室會有兩個人，他內心充 滿期待，覺得一個人的週末也不是那麼孤 獨，反而有點寶貴：摺疊床可以不收。裡 間和外間之間的門可以不關。還可以毫無 顧忌地進行各項日常起居，不必擔心冒犯 別人。為消除難聞的人造酸橙的香氣，他 用力開啟辦公桌後面被漆封住的窗戶。清 冽的微風頓時吹遍兩間狹小的屋子，衝散 各個角落散發的黴味。和夏洛特在一起的 日子既令他痛苦，又令他興奮。他避開任 何會使自己想起那段往事的專輯或單曲， 選了湯姆&iddot;韋茨的歌，放進小 cd 播放器， 並把聲音開得很大。斯特萊克本以為再也 找不著這個 cd 播放器了，想不到檢視從 夏洛特住處搬來的四個紙箱時，在一個箱 底發現了它。他忙個不停：用不起眼的室 內天線除錯好便攜電視機。用黑色垃圾袋 裝了換下的衣服，步行拿到半英里外的自 助洗衣店清洗。洗好回來之後，在裡間辦 公室正對著的兩面牆之間拉起一條繩子， 把襯衫和內褲搭在繩上，然後坐下來觀看 三點鐘阿森納對陣熱刺的足球比賽。
做所有這些瑣事的過程中，斯特萊克
感到有個幽靈陰魂不散地跟著他，就像在 醫院的那幾個月一樣。幽靈潛伏在破辦公 室的角落裡，斯特萊克注意力一不在手頭 的事情上，就能聽到幽靈在對他竊竊私語， 催著他好好想一想他的人生有多麼失敗， 想一想他的年紀、入不敷出的財政狀況、 支離破碎的感情生活、無家可歸的可悲境 地。三十五歲的人了，除了幾個破紙箱， 一無所有，還欠下一屁股的債，真是白吃 了那麼多年的苦。在超市買泡麵時，幽靈 控制他的眼睛，讓他去看架子上的一罐罐 啤酒。把襯衫直接鋪在地上熨燙時，幽靈 在一旁嘲笑他。天色越來越晚，幽靈嘲笑 他給自己立的那個規矩，非得去街上抽菸 不可，好像他還在部隊，好像這種純屬多 此一舉的自律能使一團亂麻、一敗塗地的 人生步入正軌，變得井然有序。斯特萊克 坐在辦公桌邊，開始一根接一根地抽菸。 劣質的錫鐵菸灰缸裡逐漸堆滿菸蒂。那個 菸灰缸是很久以前在德國時，他從一家酒 吧順手偷的。
但他有工作