是老人，後面是個奶奶抱著小男孩在玩手機，前面是一對年紀比較大的夫妻攙扶著倚靠在一起。鄉鎮老齡化很嚴重，除了留守兒童便是老人。十幾年前如此，如今更嚴重。
手錶上的時間顯示著早上九點半，抱著小男孩的奶奶從後面探頭過來，怯生生地把手機遞過來用方言說道，“你會操作智慧手機嗎？怎麼放動畫片？”
向嘉看著老人，老人臉上是討好的笑，眼尾溝壑很重，她又用蹩腳的普通話重複了一遍。
“要放什麼？”向嘉接過手機沒找到播放器，只有一個短影片軟體。連上醫院的免費wifi，柔了聲音問道，“小朋友，你想看什麼動畫片？你可以告訴我名字。”
小孩子止了聲嘶力竭的哭，淚眼婆娑看著她，似乎不是很懂。
短影片搜尋處排行第一是秦朗回應稱嘉魚是神經病，緊跟其後是嘉魚深夜發文手撕秦朗，第三是嘉魚人設崩塌。
向嘉的心臟彷彿被攥到了一起，本能反胃，她避開烏煙瘴氣的話題，在兒童頻道找到汪汪隊遞給男孩。
男孩心滿意足抱著手機倚回奶奶懷裡，不再哭了。
向嘉拉上外套帽子，輸液讓她感覺到冷，她把冰涼的手蜷進衣深處。視線內多了兩條筆直修長的腿，向嘉歪了下頭，把眼露出帽簷。
溫熱的粥和包子從空中降落到她懷裡，向嘉連忙接住，屬於面的香氣直逼而來。
“先吃東西后吃藥，藥盒上有用量標準。”林清和冷質嗓音在頭頂響起，一袋子藥落到向嘉旁邊的椅子上，連同一張對摺疊好的繳費單，“這上面有阿烏的電話，有事找她。”
“謝謝。”向嘉抱著懷裡溫熱的粥和包子，撿起了藥袋。
林清和的手機響了起來，他看了眼來電並沒有接，但也沒有結束通話。修長手指握著手機轉了一個來回，垂下手說道，“這邊雖然偏僻，但治安很好，每個鎮都有警亭。別到處找人買，小心被抓進去。”
向嘉倏然抬頭。
你在放什麼屁？
他轉身走出輸液大廳，很快便消失不見。
向嘉拿出袋子裡的吸管狠狠扎進裝粥的密封杯，吸了一大口。沒有加糖的小米粥落入口腔，溫熱的小米香。
她兩天沒吃東西，胃裡曠著，小米粥來的如此恰好。她喝完了一杯粥，胃裡才舒服一些。
小米粥和包子這種傳統早餐以前向嘉是絕對不吃的，她要出鏡要保持身材，極少碰這種升糖很快的碳水。
向嘉掰了一塊包子，青菜餡的，小心翼翼放到了嘴裡。麵皮鬆軟，餡料鮮嫩，意外的好吃。她吃了一整個包子。
在原地坐了一會兒，起身拖著輸液架走到角落接了一杯溫水坐回來喝藥。
這裡沒人認識她，她把口罩摘下來也沒人往這邊看。
繳費單上的金額是一百二十六，背面的空白寫著一行數字，筆鋒遒勁有力。向嘉把繳費單裝進了斜跨的揹包裡，靠在椅子看輸液管。
十點半向嘉便輸完了液，阿烏還沒有來，她拎著藥離開了醫院，在附近找了一家自動取款機取了兩萬現金。
隔壁商場賣手機的店鋪放著巨大的廣播聲，最新款的某水果手機只需要5299。向嘉把現金裝進揹包，收起卡走出自助銀行站在臺階上看賣手機的店鋪。
“看手機嗎？”一箇中年女人從五顏六色的宣傳單後面探出頭，說道，“美女，進來看看啊。”
向嘉走向女人，“你好，我的手機丟了，我能不能借你的手機打個電話？”
女人表情凝固。
“不能就算了，謝謝。”
“可以。”女人開啟了手機店的大門，說道，“你是外地人？來這裡旅遊的？可以先買個備用機，我們這裡有99套餐免費送手