原來是這意思。
抱著, 跌倒, 她是肉墊；背著，跌倒，陳修澤是肉墊。
陳修澤體型比她大許多，平時他做狠了不管不顧, 壓一下，的確能將方清芷給壓到不能呼吸, 更不要說現在。方清芷拿著那根手杖，不聲響地趴在陳修澤肩膀上。
她幾乎想不起上次這樣被人揹著, 是什麼時候。
方清芷的童年很短暫，五分之一泡在糖裡，五分之一泡在媽媽的眼淚裡，五分之三都泡在舅舅的酒精味、舅媽的叫罵聲裡。方清芷的媽媽身體虛弱，當初生下她後便再沒有生下其他孩子, 後來照顧她，也沒辦法背著她行走。
方清芷的臉安靜地貼在陳修澤肩背處, 閉上眼睛。
溫厚，暖和，踏實, 是她記憶裡能遮風擋雨的模樣, 她的兩條腿分開跨著, 被陳修澤捏住大腿穩穩托住。他在昏暗的燈光下背著方清芷走, 一步一個臺階地邁。方清芷睡思沉沉, 同之前喝那杯熱紅酒還是有些不同，總覺舌根也有些微微的麻。
大約這份巧克力中的酒心，用的是烈酒？
方清芷幾乎碰不得酒，倘若是煮鴨子、燉魚時加了酒，縱使有高溫分解，吃過後也會有微微的暈眩。她現在俯身在陳修澤背上，舌根微麻，張口想講話，最終還是保持沉默。
三樓，不高不低的臺階，方清芷忽然想起，那時陳修澤不贊同她租高些的樓層——其實，他上高樓層也會比普通人要累些吧。這種房子的階梯為了省成本，都造的狹窄，她自己都要跌倒，更何況是陳修澤，對於腿腳略有不便的人來說，的確很不合適。
方清芷問：「你經常這樣揹人嗎？」
她有些困，但不想就這樣睡著，強撐著精神，也不知該講什麼，隨口一說，她自己呆住。
大約有些不合適，聽起來好似情侶在斤斤計較。
陳修澤平和地回答：「背過永誠，也背過至珍。」
他好似沒有其他想法，就普通地答著她的疑。
「阿媽診斷生病的那天，」陳修澤忽然說，「至珍走路扭傷了腳，我背著她，身體前面用床單繫了一個簡單的包裹兜，包著永誠，一手牽著啟光，一手牽著慧寧，往醫院中趕。」
方清芷默然。
她父母只有她一個孩子，她也幾乎沒有體驗過正常的兄長、大家庭的感受，只覺陳修澤一大家兄妹都很團結，看起來很好。他們都是父母早亡，但陳修澤一家兄妹還能互相幫助。
她之前沒有同陳修澤聊過這些，不知為何，今天晚上忽然想聽他講多一些，講那些和現在陳修澤不一樣的生活。
方清芷發覺自己似乎並不那麼瞭解陳修澤。
「背永誠的次數最多，」陳修澤說，「阿媽病逝後，我經常背著永誠做飯，他哭鬧，我就將他綁在自己身上，有時候能哄他，有時候沒時間哄，只能任由他哭到嗓子啞。還有弟弟妹妹等著吃飯做事，我不能只看顧他一人。大約也因為這樣，他如今性格要更執拗些。」
方清芷說：「你將來一定會是個好父親。」
陳修澤說：「我更希望你能誇我未來是個好丈夫。」
方清芷摟著他脖子，手中握著手杖，問：「後來呢？」
「後來，阿爸也死了，他咽氣那天，是中秋，」陳修澤說，「我背著永誠，對每一個過來悼念的叔叔阿姨說謝謝。回到家，看見餓昏頭的至珍蹲在廚房裡啃生的白蘿蔔。她那時候還很小，牙還沒換齊，白蘿蔔咬了幾口，剛掉的牙帶著血絲，就卡在蘿蔔上——」
頓了頓，陳修澤說：「我不能看著弟弟妹妹們挨餓，我是他們大哥，爸媽不在了，我必須要支撐起這個家，必須好好地養著他們。」
方清芷默然。
「所以那時我