遲綠吃東西很慢，小口小口嚼嚼著。她低垂著眼瞼,看上去像一聽話小孩。
博延坐在她對面，能把她所有細微的表情都收入眼底。他微斂了斂眸,目光直直地望著她，沒有半點閃躲。
幾天沒見，遲綠瘦了不少,眼底的青灰色也變得明顯了許多。
恍然間,博延想到了以前。
兩人在還沒認識之前，博延就聽博盈唸叨過她的這個同桌。博盈是個有活力的人,每天嘰嘰喳喳的話不間斷，每天晚上在家吃飯，會說學校裡的趣事。
即便沒人聽,她跟家裡的阿姨也能嘮嗑半小時。
博延第一次聽她說遲綠，是在一個早上,她起晚了看著就要遲到。他正好出門,順路送她去學校。
博盈安慰他，“哥,你不用著急啦，我絕對不會是最後一個到學校的。”
博延“……”
他看了眼時間，眉梢抬了下“你要遲到了。”
“那也沒事。”博盈昨晚熬夜看了小說，這會困的厲害，“反正我還有同桌墊底呢，她也老是遲到，我們老師都習慣了。”
博延像是聽到了什麼笑話一樣，有些不可置信“你們現在的高中生，遲到還覺得自豪？”
“沒啊。”博盈瞪大眼解釋，小聲說“我就是覺得……真沒必要那麼著急，遲到最多就是被罰寫個檢討書，保證下次不犯，或者是在教室後面罰站一節課，也不是什麼大事啊。”
“……”
博延一時間接不上話。
過了會，他才問“你同桌總遲到？”
博盈點點頭，靠在車窗邊說“她喜歡睡覺，起床氣超級大，家裡人一般不怎麼喊她。”
她想了想，轉頭看著博延說“哥，我覺得她和你其實還挺像的。”
博延挑眉“哪像？”
“就是有實力有底氣，但是又叛逆。”博盈說著，突然來勁了。她也不管博延想不想聽，噼裡啪啦說了一堆和遲綠有關的事。
例如說，她文科成績巨好，但數學爛到極致。說她歷史和政治也很好，經常考滿分，但地理卻永遠徘徊在及格線，讓老師們對她又愛又恨。
還說遲綠長得很漂亮，又高又瘦，學校很多男生都喜歡她，還有跟她表白的，可她都不看人家一眼的，說人家不夠帥，沒資格當她男朋友。
博延那會沒覺得這人多特別，最多是覺得她有些叛逆。
兩人說著說著，博盈突然“誒”了聲，激動不已地指著窗外說“哥，你看那家小店，遲小綠還在那吃早餐呢！”
恰好紅燈，博延下意識側眸去看。
遲綠穿著不太漂亮的校服，長髮披肩，別在耳後，露出了巴掌大的臉。她高且瘦，校服穿在身上顯得非常大，寬鬆的外套被她綁在腰間，露出了纖細腰肢。
她慢悠悠走在路邊，手裡還捧著一個圓白色的紙盒，裡面盛的是早餐拌麵。
她邊吃邊走，悠閒又自在。
綠燈亮，後面喇叭聲響起，博延驅車往前開。
博盈看他眼，想了想問“哥，我能不能讓遲小綠上車？”
“嗯。”
博延應了聲“這兒沒地方停車，你打個電話給你同學。”
“噢噢。”博盈掏出手機給遲綠打電話，沒幾秒又結束通話。
她聳拉著嘴角，攤手道“她說她要再呼吸下早上新鮮的空氣，讓我們先走。”
博延“……”
把博盈送回學校，博延掉頭離開時，再次看到了她。
遲綠的早餐吃完了，手裡的白色盒子換成了酸奶。她站在陽光下，慢吞吞地往另一邊走。
那一次，博延對她最後的印象是她書包上掛著的一個小玩偶。她從旁邊路過時，小玩偶一晃