的血漿， 滴落在她的耳膜上， 姜格聽不到任何聲音，直到外面姜桐回家，稚嫩的童音衝破了她凝固的身體。
“媽媽呢？”
母親死在了城郊，姜格打電話報警， 姜康被抓。兩天後，她證詞無效，警方判定夫妻吵架，姜康家暴後，母親受不了自殺。
姜康開始對她進行了六年的虐待， 浸冷水，拳打腳踢，動輒身體骨折，還伴隨著精神折磨。她被打完趴在地上爬不起來，姜桐過來問她媽媽去哪兒了。她抹抹臉上的血，掙扎著爬起來去做冰糖葫蘆，擺攤掙錢養姜桐。
所以當姜桐說報警抓姜康的時候，她的世界都暗了。
她報過一次警，知道姜康會怎麼樣對待背叛。她把姜桐關在衣櫃裡，姜康被抓走時，聲嘶力竭地問誰打的電話，姜格說是我。
她為什麼說她能保護好姜桐？因為她把她頂替下來了。姜康的報復只會來找她，不會去找姜桐。
她心甘情願的，她養大姜桐，希望她一直好好活下去，她早在母親把她放進衣櫃的時候就已經不想活了。現在，她也算是完成母親的交代了。
姜格這二十多年的人生，是在黑暗與淤泥中生長的，所以當她生命中出現那一點點的光火時，就會永遠烙印在她的腦海裡。
季錚就是她生命裡的光火。
母親早逝，父親入獄，妹妹年幼，姜格只想讓自己快速成長，撐起這個家。她不能流露出任何軟弱，因為還有更軟弱的人需要她的保護，她要堅強而成熟。
但她或許自己都忘了，她也不過是個十幾歲的孩子，稚嫩的身體還不擅長偽裝，所以別人能清楚地看透她的恐懼、慌張和牴觸。只不過沒人說罷了，大家都是為了工作，誰會去在乎一個小藝人的情緒。
她站在花豹身邊，看著不遠處身高腿長的特種兵，穿著一身帥氣的作戰服走了過來。他身上還帶著一股硝、煙的嗆鼻味道，走過來時，□□碰撞著身體，發出剛硬的悶響。
這樣挺拔銳利的一名特種兵，油彩塗抹後的眼睛卻如泉水般溫柔，聲音也如泉水般溫潤。
他問她害怕麼？
她是害怕的。從記事起，她就一直生活在害怕之中。姜康的家暴，母親的去世，姜桐的病，還有她暗無天日的未來，她的時間裡，每一分每一秒都是害怕。
可從沒有人問過她，也無所謂她是不是害怕。
姜格的心底燃起一束火光。
男人送給了她一顆花豹牙齒，讓她保護好自己後離開了。蔡紀跟她說，他是看到拍攝後，專門過來安慰她的。
素昧平生，但卻過來安慰她，他是個很溫柔的人。
姜格就這樣記了他六年，她以為這輩子都不會再遇到他，直到在地下車庫她被簡妍的粉絲圍堵，男人將她拉入懷裡護住，沉穩的心跳傳入她的耳朵，還伴隨著那熟悉的聲音，姜格覺得自己的人生突然又有了火光。
但季錚不記得她了。就像《檸檬之戀》裡的男主角那樣，溫暖是他的本性，他是太多人的光火，自然也記不住人海芸芸中的她。
活在暗處的人嚮往光明，冰冷的人嚮往溫暖，姜格喜歡上季錚是順理成章的事情。而沒過多久，姜格也察覺出季錚是喜歡她的。