至於最初驚艷到所有人的佈景、道具，非但處處符合劇情，還兼具真實與美感。
這美感與紀霜雨歷來的風格相同，同樣沒有繁複的機關，只以所有舞美烘托劇情，展示時間與空間——只是，這一次他用的並非寫意，而是寫實風。
每一換幕，都讓觀眾難辨真假。
演員們穿著的呢大衣、珍珠皮外衣、羊皮手套，真切又符合人物設定，在此之前，舞臺上何曾有過專門服裝設計，很難與角色、風俗、氣候完全貼合。
屋內陳列小者如鼻煙壺、花插，大者如木櫃、桌椅，也無不逼真有質感。
似街景之中，燻黑的煙囪、川廣欄杆的招牌、小販的糖鑼，乃至騾馬糞燒成的垛子……同樣會令人如同身處熟悉的京城街道。
熟悉的地域風情，日常的生活話語，再加上物性入戲，單以這些，就令觀眾相信故事，沉浸其中了。
齊浩然甚至注意到了一些細節，燈光的冷暖、庭院中花朵的衰敗，全都是跟隨著主角的心境變化而改變的，無形之中，便襯託了表演與故事。
以景色表達意境，用打光來替演員說話！
更讓齊浩然不斷品味的，就是故事也回到了所有人最熟悉的背景，代入感實在太高了。不像從前，搬演一些歐西故事，全然聽不懂。
與有時候只顧逗笑，連邏輯都不顧的時裝新劇不同。
此劇中每個人說的話做的事，一舉一動，都是有邏輯支撐的。甚至連送水的人，都會故意帶一點點不難聽懂的魯省口音——京城送水的多是魯地人。
他們的動作，又會和道具產生互動，隨身道具塑造性格，裝飾道具彰顯空間……如此互動，讓整個空間更真實，表演多了支點，也就更生動、生活、生趣。
雖然這一次他們沒有演說，可是，他們想要灌輸的思想，這次卻成功傳遞到了所有觀眾耳中、心裡。
即便毫無知識的觀眾看了，能品到恩怨糾葛，同樣品到楊宛風成為女子，所遭遇一切後思想的轉變，她大聲指責思想腐朽的家庭成員，用誰都能聽懂的白話，反駁自己從前也說過的話：
「你若說女子便是賤物，可世人誰不是女子所生，從未聽過賤能生貴的，如此說來你還低我一等：賤種！」
「我至少還有發出自己聲音的權利，我決不要再躺在腐朽的棺木之中！」
情感充沛，有些像身邊人，又進行了恰當的舞臺誇張，提煉生活表演於舞臺上。
觀眾隨著情節情緒起伏，看得直捏拳，到了關鍵時刻，恨不得幫她上去揍對方幾拳，然後大讚一句罵得好。
——像這樣的戲文，通俗易懂，聽一遍他們也能複述下來了，因為戲劇的衝突，更是牢牢刻在腦中。
這樣的新劇，是所有人未接觸過，又覺得妙極，很好接受。
結局的最後一幕，楊宛風在道別之後，極盡簡單的舞臺，她隻身遠去，江海遼闊。
曾經，珠光寶氣是絕色，美人容顏是絕色。而今，江河夕照是絕色，青衣素麵也是絕色。
漸漸，落幕。
書妄言和其他觀眾一樣，許久才自劇情中醒轉。
他手裡的稿紙上，一字都未寫，可能又要被編輯罵了。可是，他方才實在沒辦法把眼睛從臺上挪開，作為一個非正經戲劇批評家，他挑過太多刺了，這一次，完全失語。
這竟是紀霜雨的手筆！
半分鐘後，才響起了滿堂掌聲，這是西洋的觀劇習慣。
片刻後，其中也夾雜上了華夏式的叫好。
……
之後，演員們還按照習慣出來叫簾了。
叫簾者，謝幕也。
國外傳來的風氣，觀眾喜愛演員的表演，就請他們在表