他開始嘗試一個人拄著柺杖走路，嘗試一個人煮飯做菜，嘗試一個人獨自生活。
其實也不是那麼難。
他這幾年讓自己活得那麼糟糕，不過是想讓郭南生回頭看一眼，想讓郭南生為忽略自己而感到自責、愧疚。
可惜郭南生看都沒看一眼。
郭南生不需要他，所以他離開了。
報復了那麼一次，他和郭南生就再不相關。
幾乎是在看完前三十秒，言暉就認出了拍攝這紀錄片的人是誰。
是今年幾乎消失了一整年的郭南生。
是郭南生！
是郭南生！
言暉感覺自己的心臟劇烈地跳動著。
從郭南生&ldo;失蹤&rdo;之後，他就一直控制不住地去想像，想像再見到郭南生時看見的會是一具屍體。
言暉知道郭南生有多驕傲，知道郭南生有多好面子，知道郭南生有多受不了被人瞧不起、被人奚落嘲笑。
他痛恨自己的腿只堪堪能靠著柺杖站起來，連走出門口都做不到。
這樣的他，怎麼找得到郭南生。
這樣的他，即使找到了郭南生也沒什麼用處。
言暉回到家，一個人把兩部紀錄片看完。
一個是炮火紛飛的戰地，一個是疾病肆虐的疫區，兩個都算是世界上最危險的地方。
這一年來，郭南生都呆在這種險境嗎？
言暉登陸不怎麼打理的微博，忽視跳出來的評論和私信，急切地找到&ldo;世界旅人&rdo;的微博。
在看到那兩段孤零零的話時，言暉感覺周圍的空氣全都被抽空。
郭南生說，有那麼一會兒，希望腿就那麼廢了。
明明只是輕描淡寫的幾句話，卻讓言暉感到窒息。這幾年來，郭南生罵得最多的就是&ldo;你這個腿腳殘廢的廢物&rdo;。現在郭南生卻說，希望自己的腿廢掉。
郭南生在寫下這句話的時候在想什麼？想到他這個廢物嗎？
看到郭南生那句&ldo;是我忘記我說過的話&rdo;，言暉的心臟像是被人剜了出來。
這些話是對他說的，這些話是郭南生對他一個人說的，這些他一輩子都不可能親眼去看的畫面，是郭南生為他拍的。
他沒忘，郭南生沒忘，那他們為什麼會變成這樣‐‐
他們為什麼連見一面都見不到。
記得在桑榆鎮拍《夏花》的時候，他和範哲剛到，就有人對他們說：&ldo;郭導剛走呢。&rdo;後來他從網上看到郭南生和林爍鬥戲的片段，知道他們真的只差那麼一會兒，郭南生前腳剛走，他後腳就到。
也許有些事、有些人，註定要不斷地錯過、錯過、再錯過，然後永無再見之日。
這些東西，言暉想得清楚也想得明白。
可他還是忍不住一個人失聲痛哭。
郭南生在折磨自己，就像他前幾年折磨自己一樣。
但是他連去找郭南生都做不到。
言暉狠狠地擂自己的大腿一拳。
他是個廢物！
郭南生和僱傭兵大叔一塊回到家鄉。
僱傭兵大叔的妻子長得並不特別漂亮，常年重病纏身讓她看起來像朵快要凋謝的花。可是當她笑起來時，彷彿連冬天的雪花都變得溫柔又溫暖。
郭南生在僱傭兵大叔家住了三天。第三天一早，僱傭兵大叔抱著妻子坐上輪椅，推著妻子到屋外去曬太陽。
郭南生看到這一幕，不知怎地經有些鼻酸。
郭南生坐在他們夫妻兩人身邊，沐浴著暖融融的冬日暖陽。
僱傭兵大