時敏開啟冰櫃架，遞給他一瓶啤酒，“抱歉，剛回國，不太熟悉路。”
“謝謝……前面直走，第二個路口左拐。”
時敏笑看他一眼，一隻手搭在門上支著頭，問：“頭髮真的？”
“對。”駱明鏡把啤酒拿在手中，沒好意思開。
“留這麼長要多久？”
“兩三年吧……”駱明鏡說，“一直沒顧得上打理，回過神來就這麼長了……奇怪嗎？”
時敏大拇指摸著嘴唇，看向前方，眯起眼睛笑道：“不會，很漂亮。”
“……謝謝。”
空了一空，時敏又說：“你很適合眼鏡。”
金絲邊的寬版眼鏡，戴上後莫名多了溫文爾雅的書卷氣。
駱明鏡這才想起，自己還沒摘眼鏡。
氣氛，有點奇怪，車內悶熱。
時敏像是察覺到了什麼，開了音樂，藍調口琴純音樂，像極了午夜酒吧的背景音樂。
駱明鏡說：“……前方路口停就可以了。”
他的畫室在一個小衚衕裡，站路邊能看到一小塊掉漆的木招牌。
人送到，禮貌道謝，駱明鏡沒有邀請她進店做客，時敏也沒提。
目送他離開後，時敏對藍芽耳機那端等著的助理說：“調監控，找車。”
小助理問：“姐，上午是在和平路路口還是人民路路口？”
“人民路。”
小助理：“……上午問你還不知道，現在倒是記起來了。”
時敏隨著藍調的舒緩節奏，敲著方向盤：“有意見？”
夜裡十點，駱明鏡吹開畫紙上的橡皮屑，拿開壓稿紙的啤酒瓶，終於定了主打的長版大衣設計稿。
手機振動了兩下。
駱明鏡摘下眼鏡，拿起手機，點開新訊息。
陌生的號碼發來的訊息：
——出門。
駱明鏡皺眉。
緊接著，第二條簡訊也來了。
——門口。
駱明鏡拉開遮擋店門的門簾，他那輛陪伴自己快十年的腳踏車靜靜停在門口。
第三條簡訊來了。
“備註我，時敏。”
駱明鏡的心，猝然被時敏兩個字擊到，這兩個字氣勢凌然，張牙舞爪的，鑽進了他的心。
作者有話要說： 叮——你們點的霸道總裁上線。
第3章 車筐裡的玫瑰
清晨七點，時敏把車停在長安路廣場，換了運動鞋，一身亮白的運動服，戴著棒球帽，壓低帽簷，沿著街道晨跑。
時敏撥通了助理電話，問她今天的日程安排，小助理報告完，驚恐問她：“姐，你是起床了嗎？”
“嗯。”
小助理一嚇，時敏要是這麼早起來往公司來，她就必須比老闆還要早到，但她現在還在擠地鐵。
小助理弱弱道：“……姐，今天怎麼這麼勤奮。”
時敏抬頭，看著近在咫尺的長安路89號，笑道：“晨跑。”
小助理小心翼翼套她的地點：“哎？在家門口嗎？”
“嗯。”時敏嗯了一聲，“長安路。”
昨天指揮他們找車送車，聽了一晚上長安路的小助理瞬間反應過來，驚的差點在無立錐之地的地鐵上崴腳。
半晌，試探：“姐……是不是有人約你啊？”
“晨跑有益健康。”時敏說，“掛了，我下午去，安排好會議議程。”
長安路87號是條衚衕，89號在這條名叫瓶子的衚衕裡面。
長安路89號，正直畫室。
時敏抬起帽簷，又看了一遍，對，正直畫室。
門面倒是不