他年紀小又孤僻，大二的時候出去交換了一年，回來沒什麼朋友，只有肖鶴鳴時常使喚他跑腿。
家裡的父親早就定好了只給他一年的讀研時間，結果就是，肖鶴棲大三的時候又要兼顧本校學業，又要準備申校資料，還要提前自學研究生課程，光是聽著就焦頭爛額，肖鶴棲卻都一股腦地啃下來了。
步嘉延是他即將斷弦之時，突然出現的一道曙光。
一開始，肖鶴棲也僅僅是將步嘉延的話劇表演當作是自己的療愈劑，他對步嘉延本人從未設想過要接近。直到有一天，他在去往水房的路上，看見了正在參加校內游泳選拔賽的步嘉延。
舞臺下的步嘉延脫去了角色的外皮，更強烈地散發著屬於步嘉延本人的魅力。
不知道是不是擅長游泳的緣故，他擁有近乎完美的身體線條，在陽光下熠熠生輝。隨著一聲槍響，他躍入池中，像一條優雅的人魚，迅速地擄獲了肖鶴棲的心。
從那以後，不僅僅是劇場，他每次去水房都會悄悄駐足，只是為了再能瞥見一次步嘉延自由的泳姿，可惜，那是僅有一次的特別乍現。
也是過了一段日子，肖鶴棲才微微猜到了步嘉延沒有進入泳隊的原因。
步嘉延的身邊出現了一個人，一個佔據了他所有目光的人，夏雋林。
夏雋林喜歡足球，步嘉延便跟著他進了足球社，以一個初學者的身份。
肖鶴棲偶爾路過操場時看見過幾回，一開始他只是笨拙地練習踢球和傳球。他一個人的時候，常常對著足球露出為難的神情，可只要夏雋林過來陪著他，他便像換了一個人。
他的心思真的很好猜，就是不知道夏雋林是真不懂，還是裝不懂。
步嘉延很聰明，加上運動細胞發達，學什麼都很快。沒多久，他就從冷板凳變成了場上的常駐選手，看著他穿著露臂的球衣奔跑在綠茵場上，汗水在陽光下散發著迷人的光輝，那對肖鶴棲而言簡直是致命的誘惑。
想要靠近他的念頭一旦產生，就很難抑制。幸好肖鶴棲是個自我控制極強的人，除了偶爾路過時放慢腳步，多看幾眼，再也沒有動過別的什麼心思。
二人唯一的交集，也要感謝那顆足球。有一天竟陰差陽錯地滾到肖鶴棲的腳邊，步嘉延追著那顆球向他小跑而來，叉著腰朗聲笑著：「兄弟，借一腳球！」
肖鶴棲沒有抬腳，夏雋林快速地跑過他的身邊，一腳球踢回了綠茵場，他就像宣佈主權一樣跑向步嘉延，搭著他肩一同向遠處跑去。
那時候的步嘉延，眼裡真的只看得見夏雋林一個人，甚至沒有給他一個多餘的眼神。
就這樣默默關注了一個學期，肖鶴棲畢業了，離開了西沼。
步嘉延大三的時候，肖鶴棲才如期回國，一回來就創辦了鷺語娛樂。鷺語娛樂的迅速崛起讓他的身邊漸漸圍繞著形形色色的人，有時候就算他不去刻意關注，也能知道關於步嘉延的訊息，畢竟每一屆的焦點就是那麼幾個。
從話劇社的歡送會，到夏雋林簽約出道，兩人分道揚鑣，再到步嘉延入職永嘉路小劇場。每一幕都在肖鶴棲的放映室裡，都像是他陪在身邊親身經歷，可對步嘉延而言，他自始至終都是一個不相關的旁觀者。
那一紙合約是肖鶴棲一閃而過的念頭，在名利場裡待得久了，難免會沾染些一時糊塗，可箭一旦射出去，便收不回來。
他請俞斐然假裝自己的秘書去簽合約，是一絲理智尚存，俞斐然是當時他唯一可以信任的人，他要找一個絕對不會洩露這個秘密的人去，不管步嘉延是接受，還是不接受。
步嘉延的拒絕是他意料之中，反而讓他鬆了口氣。
可步嘉延的生活實在說不上輕鬆，他在低谷裡掙扎迷茫，身邊的誘惑並不比他來