</dt>
程未捋順她翹起的劉海，饒有耐心地教導：“寶貝，男人不可以被說速度快的。”
深陷進‘寶貝’與曖昧的組合套餐，宴暘雖然不明所以，仍然很給面子地點點頭。
“那你還不過來幫我揉揉！”程未捂著被襲擊的傷口，哎呦唧唧地歪在塑膠椅上。
他囂張的勁兒讓宴暘想起穿貂戴金的地主老財，她一臉抽搐，剛想伸手隨便捏兩下了事，程未垂下眼瞼，委屈又期待地望著她：“乒乓球比賽要用腰。”
扇形的睫毛、薄且小的唇，這麼可愛一定不是男孩子。
被秒到的宴暘乖乖做起業餘推拿。
擺在腰間的力度輕輕綿綿，程未歪著腦袋，目光從宴暘半方形的指甲，落在她用水晶串成的圓形錶盤。藉此，他很遺憾地推算出他們為數不多的共處時間。
其實，即使擁有再多的時間放在此時都是不夠的。
她生著蘭花般的手指，柔軟有度、修長勻稱，程未突發奇想，蹭了蹭她光滑如水的手背又捏了捏自己的臉，忍不住感嘆：“臉比手糙。”
“你洗面奶多少錢買的？”他不算很白，面板倒保養的乾淨清爽，宴暘捏了捏他光潔的臉，手掌並沒有留下bb霜的痕跡。
程未眉頭一緊，拼命追溯早已忘卻的記憶：“59。”
“水乳精華呢？”
“那是什麼？”他抄起桌子上的球拍，白色乒乓球隨著飛快變幻的正反面，肆意跳躍成虛影，“大寶算不算。”
宴暘抽搐著嘴角，半晌只能扔出句：“直男。”
欣然接受這個稱呼，程未把蹦到半空的乒乓球撈進掌心，很認真地同她商量：“等男子組比賽開始，你能不能向馮部長請個假，先回宿舍等我。”
把鬆垮的身子擺正，宴暘用裝滿疑惑的眼睛，追問他突然改變的緣由。
“即使在瑜伽室被氣成智障，我仍然讓馮部長把你找來。不為別的，只是很犯賤的想要見你。”程未在她臉上親了親，半睜半合的眼睛透著近乎朦朧的詭麗，“但沒想到，見著見著就被你收了。”
程未笑得有些自嘲：“我可不想讓女朋友看見，哪怕只有百分之一的失敗。”
“沒關係”
程未輕輕慢慢地打斷：“多年後回憶往事，誰想把紀念日與傷自尊聯絡在一起。”
她怎麼忘了，今天是紀念日。
往後的每年每月，他們都要掰著手指幼稚又鄭重的計算，無窮無盡的天數、鮮花溢滿的節日，為泡沫電影和牛排沙拉貢獻所有的金錢與熱愛。
最終，程未用毫無章法的親吻，換來她弱弱一聲好。
週五下午，411寢室全體沒課。
冬天的陽光難得和煦，簡陋的陽臺被掛滿溼溼嗒嗒的衣物。桌子上擺滿□□和手抓餅的紙袋，姜齊齊與尤喜盤腿開黑，劉小昭窩在床上看《這個殺手不太冷》。
宴暘照著小鏡子，油乎乎的劉海貼在額頭，眉心還爆著一顆圓潤的痘。想起程未捋劉海的神情，她抽搐著嘴角，拎著水瓶和臉盆匆匆衝進衛生間洗漱。
為了保持絕對整潔，宴暘把頭放在盆裡揉來捏去，廢了整整一瓶開水，才用幹發帽包全頭髮，捶著僵硬的脊椎回到411癱倒。
手機閃爍著未讀訊息，她一劃開，就吝嗇不住唇角的笑意。
程未：正在宿舍樓下等冠軍的女朋友。
窗外天光轉暗，南歸的群鳥穿破最後的霞光。宴暘盯著被風吹起的溼發，猶豫又抱歉：我剛洗好頭髮還沒來及吹乾，要不，你先回宿舍休息休息？
他回覆的很快：等你。
意料之外的回答讓人做出意料之外的舉動，宴暘摁著手機鍵，默默截了圖。