前是工廠的翻砂工，參演《四世同堂》時被導演林汝為舉薦，進了中心。說是劇務，其實就是打雜，端茶倒水訂盒飯什麼的。
馮褲子在1984年擔任《生死樹》的美術助理，進入影視圈。85年被招進中心，資歷沒比許非高多少，見人就點頭哈腰，謙卑的不得了。
倆人都是普通家庭，並非所謂的大院子弟，早期主要靠溜鬚拍馬。
這年頭拍電視都是國家任務，政府撥錢，你們負責拍。
比如《四世同堂》，就是為了紀念抗戰勝利40週年，順便紀念紀念給老舍平反，都有政治意義。
創作能力不足，經驗缺乏，所有電視臺都處於糧荒之中。前幾年都是單本劇，三集以下，每集60分鐘，總計120分鐘到180分鐘，還得分周播，因為一週播完，下週就沒節目了。
三集以上才叫連續劇，十二集就算長篇。甚至飛天獎有一個叫豐收獎，專門獎給一年能生產十二集以上電視劇的單位，可見糧荒程度。
“中心自82年成立，今年進入第四個年頭，成績平平，愧對臺裡信任……”
魯小威的那份清癯氣質跟魯迅真的很像，講話也文縐縐的，道：
“唯一能拿得出手的，是去年的《四世同堂》。雖是我們中心製作，但導演林汝為是外面請的，攝像邢培修是北影廠借的，我們等於做了個後勤工作。
暴露出的問題非常嚴重，自產能力不足，國家給我們80萬經費，不是讓我們做後勤，掛個名頭充胖子。頭兩年剛轉變模式，可以，我們就當練手，可練手也該練夠了，到了出成績的時候。”
“80萬……”
許非暗自咋舌，真少的可憐，因為不是拍一部劇，而是全年經費。
如今物價也漲啊，人工也漲啊，想當年《敵營十八年》，九集拍了七十五天，才花了十萬塊錢。
“下個月就春節，今天開這個會是讓大家好好想想，今年我們要拿出什麼樣的作品，才不愧對這份信任。一週為限，下週我們再開一次研討會，爭取把重點專案在節前定下來，放完假就著手準備。”
“好了，散會！”
開完會，許非才得空去辦公室簽字，領取自己的工作證。
中心的工作狀態不同於別家，有戲拍才忙，沒戲拍只能閒著。眾人回到屋裡，三三兩兩的討論，馮褲子和趙寶鋼就像兩隻急著要香蕉的猴子，卻找不著人對話。
結果一瞧他來了，忙不迭迎過去，彷彿見到了同類。
“小許，有什麼想法沒有，來講講。”
“我哪有想法，就拍老百姓愛看的唄。”
“說的輕巧，老百姓啥都愛看，但就因為啥都愛看，才不能亂拍！”
趙寶鋼縮著手，裹著半新不舊的大棉襖，卻似在指點江山，“要我說，拍間諜題材的最好，刺激，觀眾肯定喜歡。”
“忒俗！還是得拍嚴肅的，探討一下社會現象，直指人心才能讓靈魂顫動。”
馮褲子一本正經，人家這會是標準的文藝青年。
“間諜也很深刻啊，還有教育意義，怎麼就俗了？”
“譁眾取寵就是俗，影視作品不反映社會民生，根本不叫優秀。”
趙寶剛31，馮褲子28，歲數都不大，正是熱血迸發，為影視藝術奮鬥，自覺肩負文藝工作者責任的時候。
至於後來什麼樣，那是後來的事兒。
“小許，你怎麼看？”
“我覺著甭管什麼題材，拍的好看才最要緊。也別把群眾審美想的太高，就算全國人民的文化水平都上來了，你也得允許有個把俗人存在。”
許非忽想起一事兒，問：“哎對了，中心有以前的記錄麼？”
“什