慰她，但他的聲音中也透露出無力和自責：“得了，咱們不錯了，有自己的房子，有高學歷，有醫生的職稱―――別貪心不足。”
葛玉佩的哭泣聲在空曠的走廊裡迴盪：“唉，那房子，幾十年才能還清貸款呢，也值得你說嗎？”
收費員的冷嘲熱諷還在繼續，她的每一句話都像是在範月明的傷口上撒鹽：“你們可以把房子買了，來住院啊，盡是這樣的。”
範月明憤怒地指向收費員，他的心中充滿了屈辱：“你還不如一刀宰了我呢。”
收費員的回應更是無情：“宰了你有什麼用？你妻子能享受優質的醫療資源嗎？沒文化。”
範月明感到被侮辱：“我沒文化？”
收費員的話語中充滿了諷刺：“有文化的男人，有本領的男人，就應該讓妻子享受世界上最最優質的醫療資源，教育資源，生態資源，住宅資源，讓妻子成為全世界最最最幸福的人，最最最令人羨慕的人，你可好，妻子臨產，還是你的孩子，你還算進來算計去的，哼，你這樣的男人，怎麼會有人愛上你呢？”
很多人就是被這種優質資源整崩潰的，人家優質，卻需要你掏出很多錢，你沒有，你怎麼辦？除了崩潰，你還能怎麼辦？你哪去弄那麼多錢呢？每一種優質資源都要你多少萬啊。
範月明激動地向柳敏講述著昨晚的經歷，他的心中充滿了痛苦和掙扎：“那個收費員的話，句句像刀子似的，都紮在我的心上，我的心，不住的流血。”
柳敏試圖安慰他，她的聲音柔和而理智：“哎呀，那是她故意用的激將法，就是讓你花錢呢。”
範月明的情緒稍微平復了一些，但他的心中仍然充滿了自責：“是，我知道，可是，我妻子，從那以後，就和我，再也別想多說話了。我知道，她埋怨我，埋怨我窮困潦倒，埋怨我，沒有錢，不能讓她享受到令人羨慕的幸福生活。”
柳敏的眼中閃過一絲光芒，她的話中帶著哲理：“可是，幸福和令人羨慕，是金錢買來的嗎？”
範月明沉默了，他的內心在掙扎：“葛玉佩大概是這樣想的。不不不，現實其實就是這樣。不是葛玉佩的錯。”
在這個充滿消毒水味道的病房裡，範月明和柳敏的對話透露出對生活的深刻思考。他們知道，金錢雖然重要，但真正的幸福和滿足遠比物質更為複雜和寶貴。範月明的內心充滿了對未來的不確定，但他也明白，無論生活如何艱難，他都必須堅強地面對，為了自己，為了即將出生的孩子，也為了那個他深愛著卻無法完全理解的妻子。