其實方識攸已經在刻意控制自己不要太代入患者，因為這種束手無策的狀態在未來，隨著他職業生涯越長而越來越多。從前他的刻意控制都是在規避，避免自己去想。但這次有點不一樣，或許是到了一個閾值，或許是因為這個患者是他收進來的，也或許是因為這是方識攸頭一回被病人拉住手腕，顫抖著聲音告訴自己讓她死吧。
方識攸深呼吸，然後喝水，努力把水嚥下去。時間是中午十一點三十五分，他意識到自己不能這樣，這樣絕對會影響下午坐門診。
而事實上，他手機只要一解鎖就會出現許南珩的通訊介面。他很想打電話給許南珩，想讓他來陪自己吃個午飯，自己是沒辦法過去的，兩點整就叫號了，他來不及往返，但許老師今天下午是第三節課和晚自習。
但考慮到朝陽到海淀的地理距離，他也不想許老師在偌大北京城來回奔波。還有最重要的一點是，自己見到他之後，絕對會非常狼狽，非常脆弱。
從理性上講，他們已經在一起了，無論自己是什麼狀態，都應該坦誠地展示在對方面前。但從感性上講，方識攸其實還是稍微有點……
害怕。
一直以來方識攸在兩個人之間都是比較成熟的一方，無論在西藏還是回來北京。方識攸好像能解決所有事情，情緒永遠穩定，並且有魄力，敢在設施不完備的搶救室裡手術，能在五千米海拔上義診，會在風雪夜裡如奇蹟般出現。
所以他覺得在許南珩那裡，自己是個足夠強大的人。同樣，方識攸在某些時候也是個俗套的男人，他希望自己在愛人心目中的形象是高大帥氣的。
電話還是撥出去了。
許南珩今天沒事兒，改完作業後在手機上瀏覽外賣。所以他是秒接的。
「方大夫。」
沒有預料中的『噯，許老師』，方識攸聲音有點沉，說：「南珩。」
「怎麼了？」許南珩二郎腿都放下來了，坐直，問道。
方識攸說：「你中午方便過來陪我吃個飯嗎？」
「方便啊。」許南珩又想追問一句怎麼了，但即刻反應過來何必在電話裡問，「你發我個定位吧，我現在過去。」
吃飯的餐廳是醫院附近的小飯館，方識攸在店門口等他，許南珩穿今天早上出門穿的銀灰色羽絨服，方識攸一眼看見了他揮揮手。
坐下後點了菜，方識攸才說：「麻煩你跑一趟了，但我感覺不見著你一面，我真吃不下飯。」
「跟我還說客氣話？」許南珩用濕巾擦擦手，「我大老遠來一趟不容易，快讓老師好好哄哄你。」
方識攸直接笑出聲了。他簡單說了下早上在病房的事兒，收治的病人忽然病情加速惡化，各器官衰竭帶來的痛苦難以想像，家屬想治，病人不想治。治療帶來的痛苦遠遠超過了對生的渴望，最後推了鎮痛。
說完，方識攸目光躲閃了一下，才看向許南珩，問：「我是不是有點兒矯情？」
許南珩伸手，在桌上握住他手腕，說：「布雷恩·帕頓有一本詩集叫《時間的長度》，他在裡面寫『一個人，只要他還在別人的記憶裡，他就還活著』。」
方識攸看著他。他繼續說：「我知道你不是在因為醫術沮喪，你也沒有覺得自己是『失敗者』，你是學醫的，無法眼睜睜看著人死在你面前，即便這個事實還沒有到來。」
方識攸點頭了。
服務員端上來他們點的菜，五分鐘前連咽一口水都困難的方大夫看著兩盤菜，終於有了點食慾。
他微笑了下：「今天真的謝謝你。」
「你現在這樣才叫矯情。」許南珩拿起筷子。
他夾了一片小炒肉到方識攸碗裡，又說：「你知道人的定義嗎？」
方識攸