妹妹蘭草坐在昏暗的燈光下，手中緊握著筆，心中充滿了對姐姐蘭花的思念和擔憂。她的第一封信已經寄出，但她知道，這僅僅是開始。村裡的風波未平，她必須繼續把發生的一切告訴姐姐，讓姐姐有所準備。
“姐姐，山娃已經不再像從前那樣懷念你了。”蘭草在信中寫道，“他說他要結婚了，而且馬上就要結，他要找的，是一個不比你差的。”
蘭草的筆尖在紙上停頓了一下，她的心中湧起了複雜的情緒。山娃的改變讓她感到既驚訝又不安。她知道，姐姐蘭花的離開給山娃帶來了沉重的打擊，但這樣的轉變似乎太過突然。
訊息在村裡傳開後，引起了軒然大波。一天之內，許多媒人紛紛登門，希望能為山娃牽線搭橋。蘭草的母親也在其中，她因為蘭花的離開而感到羞愧和憤怒，她逼著蘭草嫁給山娃，以此來彌補家族的名譽。
蘭草的心中充滿了抗拒，她不願意成為姐姐的替代品，也不願意嫁給一個心中還念念不忘姐姐的男人。然而，她也知道，她的聲音在家族的決定面前顯得微不足道。
山娃的態度更是讓蘭草感到憤怒。他的話語中透露出對她們家族的不信任和侮辱。“她們家的閨女一個窩裡出來的，都一樣，我還敢再要嗎，過幾年喂肥了再飛了。”山娃的這番話在村裡傳得沸沸揚揚，讓蘭草的母親感到無比的羞辱。
春妹的母親也親自登門，希望把春妹嫁給山娃。春妹是村裡有名的美人，她和蘭花一樣，有著出眾的容貌。過去，春妹曾因為嫉妒蘭花而與她有過爭執，但現在，她卻可能成為山娃的妻子。
蘭草知道，春妹的未婚夫歡子如果回來，事情會變得更加複雜。歡子對春妹情深意重，他不會願意看到自己的愛人嫁給別人，尤其是山娃這樣曾經深愛著蘭花的男人。
蘭草在信中向蘭花訴說著這一切，她的心中充滿了無奈和焦慮。她希望姐姐能夠給出一些建議，幫助她應對眼前的困境。
蘭花收到蘭草的信後，她的心中充滿了複雜的情緒。她知道，她離開村子的決定已經給家人和山娃帶來了深遠的影響。她開始反思自己的選擇，思考自己能夠做些什麼來彌補這一切。
蘭花決定回到村子，面對一切。她知道，她不能逃避，她必須勇敢地面對過去，面對自己的選擇。她希望能夠找到一種方式，讓山娃釋懷，讓家人原諒，讓春妹得到幸福。
蘭花的迴歸在村裡引起了轟動。她的到來讓山娃感到驚訝，也讓蘭草感到欣喜。蘭花與山娃進行了一次深入的對話，她向他表達了自己的歉意，也向他解釋了自己的選擇。
山娃聽著蘭花的話，他的心中湧起了複雜的情緒。他開始理解蘭花的決定，也開始放下心中的怨恨。他知道，蘭花並不是因為不愛他而離開，而是因為追求自己的夢想和自由。
最終，山娃選擇了放手。他取消了與春妹的婚約，也放棄了對蘭花的報復。他開始重新審視自己的生活，尋找新的方向和目標。
蘭花的迴歸也讓蘭草感到釋然。她看到了姐姐的勇氣和決心，也看到了山娃的改變。她開始相信，無論面對多大的困難，只要有愛，有理解，就有希望。
故事以蘭花和蘭草的和解，以及山娃的釋然作為結尾。他們的經歷雖然充滿了曲折和痛苦，但最終都找到了自己的幸福和解脫。他們的故事，成為了村裡流傳的一段佳話，激勵著每一個人去追求自己的夢想，去理解和尊重他人的選擇。