年輕時候的馮元慶，穿著西裝站在庭院。
年輕時候的柏輝聲，拉開弓子，垂眸演奏。
這間寬敞明亮的書房，似乎定格了兩個人的青春，讓時間永遠停留在了賀緣聲希望停留的時候。
鍾應的視線，唯獨落在書桌旁邊擺放的照片，才能見到頭髮花白、垂垂老矣的馮先生。
那是一張三人照。
即使他們戴著相似的誇張墨鏡，穿著相同的漆黑長衫，鍾應也能分辨出他們誰是誰。
笑容燦爛，抱著二胡的年輕人，是他的柏老師。
神情嚴肅，微微上揚下巴的傲慢中年，應當是幾十年前的賀緣聲。
而那位專注於演奏二胡，嘴角勾起慈祥笑意的老人，必然是馮先生。
這樣的快樂合影，鍾應在柏老師家也見過許多。
那個照相風格不算豐富多彩的時代，師徒三代已經拍下了不少獨具匠心的藝術照，成為了柏輝聲家裡為數不多的裝飾品。
有時候他們站在清泠湖學院樹下，有時候穿著襯衫西裝擠在破舊辦公室長凳。
地點和裝束一直在變化，不變的是他們的圓形墨鏡，手上的二胡，還有師公師叔師侄相似的快樂笑容。
鍾應默默端詳照片，感受到照片裡滿溢的懷念。
賀先生必然常常坐在書桌前，眺望他們無可回溯的青春年少，感慨他們短暫相聚的溫馨美好。
思及此處，鍾應又忍不住悄悄去看賀緣聲。
那位老人走進書房之後，就撲到了旁邊大書櫃旁，開啟了櫃門，認真翻找著什麼。
過了一會兒，他終於拿到了想要的東西——
一隻磁帶播放機、一盒舊磁帶。
鍾應差點沒能認出這個老物件。
它擁有長方形的塑膠殼子，兩個圓形轉動輪，還有一卷一卷灰黑絞帶，裹著歷史的塵埃，透著過時的色澤，組成了流行過大半個世紀的音樂媒介。
賀緣聲垂著視線，顫抖著手，將磁帶放進播放機。
他按下按鈕，安靜的書房就傳出了沙沙沙的雜音。
片刻，鍾應就聽到了輕柔的笑聲。
「哈哈，這樣就能記錄我說的話了嗎？」
旁邊似乎有人回答是的。
那個聲音又笑著說道：「hello緣聲，想不到世界發展這麼快，我們還可以用這樣的方式聊天。」
「不過，我好多年沒有說過英文了，我還是和你說中文吧。」
對方輕鬆悠閒的語氣，開啟了一段單方面的聊天。
他說今天是晴天，冬季能夠有如此溫暖的陽光，實在是非常不容易。
他說雖然我們很久沒有聯絡，但是自己回憶起來，上一次敲響希聲的景象彷彿就在昨天。
那是鍾應從未真正見過的馮元慶。
但這位早已與世長辭的老人，正透過一個落伍淘汰的磁帶機，發出了四十多年前的聲音。
錄音時的馮老先生，年歲已經不小。
鍾應能在沙沙沙的雜音中，聽出他的疲憊蒼老，又總會被他的笑聲帶走全部注意力。
他的聲音總是在笑。
他笑自己是個看稀奇的老古董，他笑太久沒有寫過信也不知道該說什麼好。
馮元慶的每一句話，都透著他的快樂。
彷彿能夠用錄音這樣新奇的「洋玩意兒」和遠在美國的徒弟交流，是一件十分好玩有趣的事情。
他絮絮叨叨，毫無重點地閒聊。
連清泠湖學院結冰池塘旁徘徊的大白鵝，都被他的錄音提及，現場做了一段嘎嘎嘎的口技模仿。
繪聲繪色。
沉默的賀緣聲，終於在這樣的背景音裡