他只記得，漆黑厚重的棺材板慢慢移開，裡面確實是他認識了二十年的摯友。
二十年，又十年。
三十年了。
「我第一次見小應的爺爺，到現在已經三十年了。」
樊成雲站在雨勢漸小的長廊，指了指雨打芭蕉葉的庭院。
他說：「我是為他爺爺守靈的時候，才第一次見到小應。」
年餘五十的古琴大師，慢慢到了斫琴師林望歸去世的年齡。
卻始終無法忘記陪伴摯友的最後一晚。
他視線慈祥的看向厲勁秋，說道：「那也是我第一次見到秋思。那張十絃琴是小應爺爺去世前最後的作品，也是他爺爺唯一為他而斫制的古琴。」
厲勁秋知道，秋思是鍾應摯愛的十絃琴。
淺棕木色，霜漆清淡，遠遠端詳，像是一塊普通的木頭，拉上了十根弦。
算不上優美。
他忽然意識到什麼，出聲問道：「當時秋思……是不是沒能做完？」
或許是沒有上漆，或許是沒上弦，厲勁秋不懂古琴的斫制步驟，但他始終覺得秋思奇怪的地方，彷彿得到了解答。
那是林望歸逝世時的遺作。
「它確實還沒有完成。」
十年前的樊成雲脾氣不好，還很固執。
特別是在確定林望歸去世後，他的固執脾氣更為變本加厲。
他怒斥了探望林望歸的親屬，趕走了林望歸的朋友。
就連年輕的寧雪絮都沒逃過脾氣暴躁的樊大師一通教訓。
空蕩的樊林，迴蕩著樊成雲的怒火。
「我平時怎麼叮囑你的？」
「為什麼不告訴我望歸病得那麼嚴重？」
「為什麼要讓那群忘恩負義的傢伙進來！」
寂靜冷清的夜晚，靈堂燈光慘白，燭火搖曳。
寧雪絮一邊垂著頭，一邊哭著說：「師父不讓我告訴你，師父說，寧家人、寧家人會幫他處理後事——」
「姓寧的都是一群狼心狗肺的東西！」
樊成雲憤怒的指責，「如果不是他們，望歸不會變成這樣！你以為他一身老毛病怎麼得上的？！寧家害他還不夠慘嗎！」
他一頓痛斥，只聽到寧雪絮默默的哭泣。
林望歸從小就收她做徒弟，可她也有父母，她也是寧家人。
樊成雲氣得想要砸毀所有東西，又想一把火將樊林給燒了。
然而，他一腔怒火的視線觸及林望歸的遺像，又習慣的壓了下去。
樊成雲長長嘆息，「明天火化是什麼時候？」
寧雪絮回答得清楚，「五點出發，六點半火化，八點下葬。」
「你去休息吧，明早我們得陪著望歸，陪著你師父。」
剛才還怒氣沖沖的中年人，跌坐在祭拜的蒲團上，盯著彩色帶笑的遺像。
「我和他說說話，我一個人再送送他。」
寧雪絮不想走，她是被樊成雲趕走的。
固執的琴家，能夠遵從林望歸的叮囑，忍耐脾氣。
可惜，教他忍耐的人都不在了，他還能忍什麼？
樊林的深夜很冷，樊成雲的心一片冰冷。
他扯過那些黃黃白白的紙錢，一張一張點燃，一張一張燒。
他其實不信什麼死後享福的鬼話，他只是想找點事做，免得自己一時衝動，真的把樊林給燒了。
「你騙我。」
臨時擺放棺槨的靈堂，只有樊成雲的控訴。
「我去法國之前，你說你好了，等我回來你就好了。」
他自嘲的笑了笑，「你又騙我。」
紙錢燒起的火焰一跳一跳