他聽不到殘雨滴落石板的聲音，聽不到襯衫年輕人嬉笑點評。
偏偏能聽到翻譯聲音諂媚的告訴父親：「沈先生一手十弦艷絕天下，舉世無雙。」
鍾應手指猱弦，琴聲隨之婉轉。
——水聲激激，蒲葦冥冥；梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。
貝盧感受到溪水蘆葦，還有中國特有的茶香。
他忘記了翻譯和沈聆說的什麼話，卻記得襯衫年輕人憤怒呵斥，要趕他們離開。
沈聆無奈的阻止，說出了他記憶至今的唯一一句：「致遠，不能如此無理。」
父親還沒能詳細講述義大利對於音樂的重視，門外就傳來了整齊的腳步聲。
身穿日本軍裝的隊伍，奔襲而來，身邊還有偽軍大聲用中文喊道：「沈聆在這兒！」
琴聲伴隨著他的回憶，更加的悲慼哀傷。
——梁築室，何以南？何以北？禾黍而獲君何食？願為忠臣安可得？
沈聆在貝盧面前被日軍抓走，襯衫年輕人急切地追出門外。
沈家宅院瓷器、茶碗砸得粉碎，貝盧親眼見到小方桌上擺放的銅器，憑空消失。
然後……
然後，他聽到父親語氣興奮又迅速的告訴翻譯，「我想見沈家家主，我是義大利人，可以保證沈先生的人身安全！」
他們是來請沈先生去義大利的。
最後變成了說服沈家老爺，相信他們能為沈聆脫罪，相信他們可以為沈家保護貴重財物。
貝盧的記憶模糊了。
但他還記得沈家蒼老的家主，幾次拒絕之後，終於妥協般帶著幾大箱古董收藏品登門。
因為沈聆入獄之後，日軍次次前來搶奪、鬧事，逼迫老爺子給沈聆寫信，威脅要把沈家全殺了，勸說沈聆為日軍演奏。
沈家無路可走。
十弦雅韻，弦弦急呼，為逝者控訴。
——思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！
貝盧老了，他忘記了很多事，他依然記得很多事。
他記得父親高興的清點財物，說道：「日本人抓走了沈聆，他就不可能活著出獄。沈聆完了，沈家完了，遺音雅社也完了。但是我們很幸運，這些東西馬上是沒有主人的財寶，我們得到了它們，我們就是新的主人！」
他還記得父親坐在莊園溫暖壁爐旁，端詳著漂洋過海的書信。
一頁是大使代為翻譯的義大利語，一頁是沈聆親筆的俊逸筆跡。
黑髮黑眼的大使，低眉順眼恭敬笑道：「沈聆先生不遠萬裡，寄來此信，是希望我們與義大利的友誼天長地久，萬古不滅！」
第三玫瑰廳的琴聲，喚醒了貝盧藏起來的記憶。
他忽然感到害怕，他盯著舞臺上如沐月光的鐘應。
他覺得自己聽到的不是古韻優雅的傳世名琴，更不是老舊新聞報導上寫出的「樂府華光」。
他聽到的是一支矛、一支箭，死死戳進他的脊樑，挑出靈魂深處帶血的竊竊私語。
那些竊竊私語，由遠及近，彷彿幽靈一般爬伏在他沉重的肩膀。
一聲一聲的提醒他——
「貝盧先生，您不懂中國，更不懂中國講究萬事有因果，天道有輪迴。」
「沈先生從未怪罪過您拿走沈家財物，因為他知道戰爭時期，身不由己，各有難處，他只是想找回雅韻罷了。」
「十弦雅韻以千年烏木斫成，配以精心製作的冰弦，就算是六十年過去，它也不會損壞成這個樣子！」
貝盧想要藏起來的回憶，在琴聲中掀起波濤。
那個他同樣無法忘記、穿著單薄衣衫的瘦弱中年人，像是死死定在了他面前，臉色蒼白，猶