聲音觸到冰冷石壁，層層回聲，最後消散在窗外的北風中。
沒有人回答。
林疏不敢期許，只怕自己失望，他寧願只當這是一枚尋常的羽毛，住著一隻尋常的幼崽。
他將羽毛放在案前，再度提筆，只覺得很灰心。他想自己困囿於相思，已經脫離了《長相思》中無情道的本意，恐怕即使將全本一字不差地默寫下來，都不能重現那本能引動天地氣機的絕世秘籍了。
但……記載無情道的功法，又為何要叫《長相思》呢？
長相思，又是對誰的相思呢？
他無從得知。
他棄掉又一頁寫著“天行有常”的紙張，想來自己對道法的感悟尚有不足，決定不書寫此頁。
他寫第一式“空谷忘返”。
他望窗外雪色。
一點孤燈如豆，映遙遙遠山，茫茫雪谷。
前生，他的記憶就起自這座大雪紛飛的山谷，日復一日，年復一年。夜裡，白天，他的命彷彿與它融為一體。
雪中，他總是忘記回房，閉上眼，默唸心法，渾然而忘返。
他便寫了。
《長相思》原本中的形容，他已經記不起，只憑著自己的感悟，將這一招式，與招式中內蘊的境界一點點寫出，起初艱澀，繼而行雲流水，彷彿自然由筆尖淌出。
最後頓筆，天際傳來隱隱雷聲。
林疏想，看來自己對這一招式的領悟還算深刻。
第二式“不見天河”。
那時他遠離劍閣，亦遠離劍閣山下滔滔天河，置身紛亂人群之中，天地之大，無處可歸。
第三式“壁立千仞”……
冥冥之中彷彿有什麼東西的指引，一式復一式，他彷彿置身當初情景之中，將自己二十餘年的生命，重新走過一遍，而這重歷此生的過程中，諸般心境與感悟自筆端流瀉而出，一發而不可收拾。寫到最後，他竟有心力為紙上詞句所牽引之感，心跳是快的，又彷彿很空。
——是平生歷歷往事控著他的筆，他無法停下來，甚至不能稍作停頓。
而光陰似箭，轉眼許多年。
那一日，凌鳳簫一襲紅衣在江岸霧雨中模糊，他立在船頭，看碧天無際，江水長流。
離開凌鳳簫，他彷彿斬斷了此生與塵世僅餘的一個牽絆，來到無塵之境——可他站在船上，江風吹動衣襟的時候，又覺得自己很孤單，孤單如這無邊水面上的一葉小舟，飄搖如小舟在水波上的晃動。
便是那一式“一葉孤舟”。
若果真無情，是否還會覺得孤單？
林疏不知自己的理解和長相思的本意是否有所偏差，但他已控制不住走筆。
記憶沿往事回溯，到那天，大巫的刀指向蕭韶的後心，他直覺之下做出的唯一一個反應，是擋在那刀刃的前面。
因為平生心事都系在身後這一人的身上，那一刻他做不了別的。
而正因有這一點情衷落地生根，當斯人已逝，陰陽相隔——
黯然銷魂者，唯別而已。
往事，願意回憶的，不願回憶的，全部揭開，呈現在他面前。他眼前恍惚，彷彿自己不是用墨在寫，而是用命。
“黯然銷魂”四字落下，他猛地咳出一口血來。
耳邊轟隆一聲炸雷響，照徹整個房間，狂風吹破窗戶，案上紙頁紛紛揚揚落了一地。
他擦了血，將它們一張一張收攏起來，不管外面如何飛沙走石，狂風呼嘯，只將它們拿在桌上裝訂。
無論《長相思》的本意是什麼，他想，他都不管了。
無情，有情，一葉孤舟，黯然銷魂。