一時間，就誰也不肯再提是不是逾矩了。
夜風卻越來越大，穿過關不嚴實的窗戶，燈影亂晃。
眼前的女郎肩頭縮緊，頓時間又劇烈地咳嗽起來。謝斂取下架子上的褙子，將她裹嚴實了，又拿了紙重新過去糊窗戶。
「我沒那樣說。」
他聽見身後的宋矜低聲說道，似乎有些委屈，尾音微顫。
謝斂糊好了窗戶，起身朝她走過去。
女郎烏黑如綢緞的長發在燈下透出淡淡的光澤，面頰如玉，細長的眉眼雅緻。她伏靠在小几上，眉頭蹙起道陰影，看起來還有些恐懼無助。
他本該是要說出去的。
但因為她這句話，他下意識踟躕起來。
在燈下立了片刻，聽著冷雨敲打窗欞，他還是溫和地與她說道：「夜已經深了，蔡嬤嬤想必收拾好了，我去喚她來陪你。」
宋矜有些不解，下意識看他。
但蔡嬤嬤一向睡得很早，此刻恐怕都已經叫不醒了。
她抿了抿唇，有些賭氣。
看著謝斂往外走去，燭光在他身後拖長了一道影子。宋矜別過臉去，將臉埋入迎枕上，卻又被驟然嗚呼的窗戶嚇了一大跳，嗆出一大串的咳嗽。
身後的人腳步一頓。
宋矜想起剛剛的噩夢，臉色越發蒼白。但她慣來只給蔡嬤嬤撒嬌，抿唇忍住恐懼，拉上被褥蜷縮排去，乾脆一股腦閉上眼算了。
然而身後腳步漸近，謝斂竟然又回來了。
宋矜忍不住好奇，剛剛將腦袋探出來，就察覺到窗戶上印著的影子。她想到了什麼，臉色驟然煞白，身體僵硬到一動不能動。
外頭都是水，怎麼會有人影子……
好在謝斂終於過來了，坐在她身邊，只壓低了聲音與她說：「今夜不會動手，先不用怕。」
宋矜腦海里閃過許多畫面，有虛假的夢境畫面，也有真實見過的畫面。這些東西交織在一起，扯出記憶深處恐懼的回憶，頓時間幾乎抽乾了她所有的理智。
她渾身一片冰冷，僵硬地半靠半躺著。
冷汗從後背冒出來，片刻間便染透了雪白中單，連鬢髮都帶著潮意。宋矜呼吸急促，想要咳嗽卻又咳嗽不出來，撐起身體想要乾嘔。
對面的謝斂面色一變，伸手要來碰她。
但隨即，他便又收了手。
宋矜眼前有些模糊，燈光都散成了模糊的光團，只因為恐懼彷彿漂浮在半空中。
她十分厭惡自己的舊疾，但卻克服不了。
窗戶上人影晃動，雨聲嘈雜。
恍惚間，有極淡的蘇合香撲過來，是謝斂的氣息。她幾乎是出自本能，攥緊了他的衣袖，低聲哀求道：「……不要走。」
對方似乎微微一僵，便坐在她床前。
宋矜蜷縮著，因為冷汗有些脫力，意識都變得模糊了起來，記憶裡陪著她只有蔡嬤嬤。
她又拽了拽蔡嬤嬤的衣袖，眼淚簌簌順著臉頰滑落，胸口和太陽穴像是撕碎了一樣疼，又是委屈又是撒嬌道：「阿嬤，我頭疼……我害怕。」
可阿嬤遲遲沒有動作，只是坐在床前。
宋矜自幼沒有母親照顧，小時候總怕蔡嬤嬤也不要她，此時也是。
她又怕窗外的影子，又怕蔡嬤嬤也不要她。
明明想要忍住眼淚，卻還是忍不住往下落，有些難以自控地小聲哭泣：「阿嬤，阿嬤……」
對方的手伸過來，卻只是撫過她披散的長發，斷然不與她有半分的肌膚接觸。宋矜覺得無助又莫名，但因為耳鳴和頭疼，