照狀況捨去揹包,只帶著小的斜揹包)。除了內容物(緊急藥包、雨傘等)讓我放心以外,肩膀上有重量這件事也讓我安心。
另外,我也讓杜日恆擁有一本類似我自己的「珍惜的筆記本」,這也是很多光譜者共同的體驗(擁有一本貼滿、寫滿自己喜愛的內容的筆記本在身上,彷彿護身符一樣,滿載著能讓自己快樂的內容)。
醜字的部分也是一個細節,因為肌肉張力和動作不協調的緣故,很多光譜者的字跡都不怎麼好看(這點是和一個光譜者朋友聊,才發現的事實,我的字也很醜但我以前都不曉得原因)。
在設計杜日恆這個人物時,其他一些比方像是「非主流的穿衣風格」(她喜歡的很可愛淡粉色系的古著)、「擁有心愛的玩偶而且會帶著到處走」(她的小鴨玩偶)、自我刺激行為(stim)如「前後搖晃身體、重複聽同一首歌」、「過度分享自己感興趣的事物(overshare)」、「過度道歉(over-apologize)」等,也都是許多泛自閉光譜者的共同體驗。
以上這些,我也在近幾年的影劇作品看到,這些用心的細節總讓我覺得很感動(同時偷偷推薦《同期的櫻》的女主角小櫻、《我們的奇蹟》的男主角一輝、《夢鹿情謎》的女主角瑪麗亞,以及最近新發現的《心碎高中》裡面的光譜人物奎妮,都是我覺得刻劃得很寫實、較偏不易覺察的「隱形障礙」端的光譜人物)。
然而,並不是所有的光譜者都有類似的體驗(有些人可能百分之五十可以共鳴、有些人百分之七十,而有些人可能完全符合)。
每個光譜者(就像每個「一般」人)都是不一樣的個體。因此,就像我在簡介上寫的,杜日恆也只代表她自身,不去代言光譜上的任何人(當然,若有人能與她共鳴,作為作者會很幸福,但若沒有,那也是沒辦法的事)。
我明白《向陽書屋》或許並不是最好進入的故事,也並不擁有最有趣的切入點,它不像是某些主流作品,新增了輕盈、甚至可說是搞笑的娛樂成份,讓內容更能被一般大眾所接受。
我也曉得自己和女主角杜日恆的連結太深,導致創作時有點侷限了自己。她的人物塑造以我自己的經歷為養分,某種層面而言也可說是我的靈魂拆分吧。在自序(前言)我便提過,在創作過程中我明白了這不見得是最好的寫法(雖然這也讓我能夠寫出一個我最想寫的故事,它或許不是人們眼中的最好,但它帶給了我很多很多療癒)。
因此,我由衷希望,未來能在比我做得更好、能觸及得更遠的主流的影劇或小說作品中,看到更加多樣化的光譜者呈現,而不再只有過目不忘的天才,與除了哭鬧以外完全封閉自己的重度障礙者。
這是兩種典型,但真實世界所存在的光譜者們,並非只有這兩種樣貌。
最後,非常謝謝你們願意駐足、願意閱讀這個故事。