相較之下，魯尼 2012 年出的那本自傳《我在英超的這十年》就顯得乏人問津。銷量之差，氣得書商嚷嚷著要和他解約。要知道，他可是簽了一份 12 年 500 萬英鎊的肥約。
而在這兩極之間，既有口碑上佳的內維爾自傳，也有賣點十足的費迪南德自傳，還有知者寥寥的斯科爾斯自傳和吉格斯自傳。
足球世界中也有那些踏踏實實踢球、執教，並且踏踏實實寫書爆料的良心作者。
在我看來，大眾傳媒將足球當做速食文化並不意味著足球沒有值得挖掘的內在價值。傳媒對足球的關注大多浮於表面，他們將球場表現、釋出會言論、轉會流言以及場外花邊收集加工，用符號化的手法來塑造一個人的形象。
當教練屢戰屢勝時，媒體將其描繪成神機妙算的謀略家；當教練遭受挫折時，媒體又會落井下石，將其修飾成不知變通的蠢材。當球員連連破門時，他會被拿來與歷史上最偉大的先輩進行比較；當球員腳風不順時，又會被唾棄成高薪低能的窩囊廢。
我們低估了足球的複雜性，缺乏必要的敬畏之心。
我們很少意識到我們所看到的 90 分鐘比賽和新聞釋出會僅僅是足球世界水面之上的一小部分。在這些表象背後，有許多驅動這些事發生的深層因素。我們也很少意識到，教練和球員本身並非是冰冷的資料庫和棋子，他們是活生生存在於這個世界的人。
一本真正意義上的傳記佳作，能帶給你的不僅僅是足球認知上的拓展，還有對不同文化的理解，以及對無常人生的感悟。
教練的傳記很少令人失望。
在閱讀《瓜迪奧拉：勝利的另一種道路》的過程中，我不斷地重新整理著對教練工作的認知。教練，這不只是一個在戰術板上圈圈畫畫、在指揮區內手舞足蹈的角色。
那麼，教練究竟是什麼呢？
教練是球隊生活委員，他們需要對球員的作息起居、飲食營養、身體狀態負責。瓜迪奧拉為了讓球隊更好地備戰，改變了歐洲球隊慣有的比賽前夜賓館集合的傳統。在他看來，相比隊友，家人更能讓球員平靜。
教練是風險調控師，瓜迪奧拉在每一場比賽前都對各個區域的爭奪進行推演。2004 年出版的《穆里尼奧傳：葡萄牙製造》中則記錄了狂人為了讓波爾圖適應少一人作戰的情況多次演練 4 - 3 - 2 陣型。
教練是自尊管理員，豪門俱樂部的更衣室內人人都有超乎常人的自信，教練要讓這些精英和諧相處，願意為團隊犧牲，願意為隊友付出。與此同時，他又要讓他們上陣時保持那份驕傲。
教練是關係協調人，巴薩傳奇人物雷克薩奇說道：“一名教練執教球隊時只有 30%的精力花在足球本身。”
瓜迪奧拉不僅僅是釋出會上冷靜睿智的儒帥和比賽場邊忘我陶醉連西褲都扯爛的球隊主宰。在私下裡，面對球員和俱樂部高層，面對生活時，他也會是一位脆弱敏感的普通人。
瓜迪奧拉在足球界的成功是毋庸置疑的。
從在家鄉廣場上踢球的孩子到今天世界上最成功拿過最多獎盃的足球教練之一，他始終忠實於自己。
他曾說：“永遠不要下定論。有些事看似不太會發生，未必就一定不可能……你必須抱定信念。”
在巴薩，贏球似乎是順理成章的事情，而一旦輸球，就得教練擔責。
球隊透過不斷的傳遞找到無人防守的隊友，從而推進到前場。
巴薩最美妙的特質之一，就在於他們是為了引誘和戲耍，而非單純地過人。
但是這就好比你要準備一盤豆子，有些豆子很硬，有些豆子又剛好很軟，它們堆在一起。當你開始晃動盤子的時候，豆子的好壞就會漸漸瞭然起來，你需